Caliu Capsirenc

¿ALLÓ JA NO TORNARA?

2007-10-17T06:50:00.000-07:00

¡Ay, campanes del migdía
de la vespra del jorn gran!
¡Quina tristor dins de l´anima,
quina tristor m'hau donat!

Tocaveu a dòl i a glòria.
Nos feieu riure i plorar...
Quan vòstra veu s'escampava
-en atre remps no llunyá-
la traca, brava i moresca,
nos feia de gòig botar.

¡Tots al carrer per a vore
la risa del mes de maig,
la llum del sòl, que devalla
d'un cèl tan pur i tan blau,
qu'el seu mant la santa Vèrge
de sòl i cel ha format!...

¡A sentir olor de ròses,
de clavells i flòr d'açahar
mesclat ab olor de pólvora...
qu'així es tèrra de Llevant:
perfums d'Orient qu'endoleixen,
sòl de foc, aire suau,
amor per a tot lo noble...
i en les venes ròja sanc
qu'en l'òr de nostra Senyera
quatre barres ha pintat!...

Si la festa es huí tan bòna.
millor la voreu demá.

La multitut ja s'apreta
per a vórela passar.
Tots els carrers i les places
son un mar de valencians
qu'oneja, s'encrespa i canta
com canta i es mou la mar.

Els ulls de les valencianes
-mestres en amor leial-
guarden totes les caricies
per a la Reina dels Sants...

De sobte, un soroll recorre
la vòlta de cap a cap:
¡es qu'apareix en la pórta
de la Sèu, qual diamant,
la més pura de les Vergens,
la Mare de cor mes gran,
la Ròsa más escullida
del ric verger celestial,
la que sempe, ab ulls pietosos,
¡sempre! nos está mirant,
el conhòrt de tota angunia,
la fònt d'alegría i pau,
Reina del cèl i la terra,
Mare dels bons valencians!...
I entre divines pregaries
i vítols entusiasmats,
la plaça creuca la Vèrge
beneínt a sos infants.
Mireula be com se para
en la Generalitat
i nos recorda la vida
gloriosa del temps passat...
El carrer de Cavallers
la pórta al tipic Tròç-Alt
i entrant en la Bolsería
esclata un gòig delirant.

¡Bolsería pintoresca,
l'Historia 't recordará!;
sòls la plaça de l'Almoina
es de tu digna rival.
De balcons i de finestres,
de teulades i terrats,
cau tanta fulla de ròsa
que, a la Senyora velant,
deixa en les andes i en tèrra
catifa de més de d'un pam...

I arriba l'imatge santa
a la plaça del Mercat:

"¡Vixca la Geperudeta!"
"¡Mare dels Desamparats!"
"¡Reina de Valencia tota!"
"¡Joya pura i celestial!"
"¡Esperança de ma vida!"
"¡Portam al Cèl de la má!"...
I aquella santa locura
creix i creix sense parar,
les mares alcen al xics;
el pobrets demanen pa;
les doncelles, que les guarde;
els vellets, la santa pau;
i hasta les criaturetes,
al vórela tan brillant,
la miren i se somriuen
com el ángels ho faran...
I als homens de sanc mes freda
¡jo he vist fil a fil plorar!

En los Porxets la regiren
i entra al carrer que sellá
la passió de Vicent Mártir,
vell Patró de la ciutat.

Per la plaça de la Reina
avança al carrer del Mar;
i en el de les Avellanes
amaneix bella i triumfant.

Puja després la costera
nomenada del Palau
i en la plaça de l'Almoina
reb el adéu popular...

¡Plaça antiga, hermosa i clássica,
l'Història 't recordará!
Sòls de tu la Bolsería
es la més digna rival.
Si allí cau un mar de ròses,
ací un mar de ròses cau
en que s'anega la Mare
Divina dels valencians...
fins qu'en sa Reial Capella,
que de llum encesa está,
queda ja depositada
entre flòrs, himnes i planys...
¿Ja no 't vorem atra vòlta
passejar per ta ciutat?

¿Al any que ve, Mare meua,
tindrem lo mateix qu'enguany?...
¿Quí no te vòl, casta Vèrge?
¿Quín valenciá 't pot odiar
¡a Tu!, vida i esperança
del pòbres desamparats?
¿Ja no es Valencia la tèrra
d'amor i de llibertat?

Quí no 't vòl per Sobirana
sòls del error es vassall...

¡Senyor, Senyor, perdoneulos,
que no saben lo qu'es fan!

¡Campanetes, campanetes
de la vespra del jorn sant!
¡Quina tristor al mig l'anima,
quina tristor m'hau donat!
Tocaveu a dòl i a glòria,
nos feieu riure i plòrar...

Valencia, 16 de maig de 1936

CHARLA

2007-02-04T01:09:00.000-08:00

Nuestros oídos ya se recrean
con catecismo tan ejemplar.
¡Por Jesucristo, que nos la lean
mañana mismo para almorzar!

A la Epístola de San Pablo se refiere esta canción, tomada de una preciosa zarzuela del género antiguo. ¡Y a fe que viene bien recordarla en los difíciles tiempos que corremos! Porque encierra en sí el suspiro de los impacientes de ambos sexos que desean contraer el santo sacramento del matrimonio y que ¡desdichados! cada vez ven más imposible la satisfacción de sus legítimas aspiraciones.
Antiguamente –contaban mis abuelos, que en paz descansen- la mujer que llegaba a los veinte años permaneciendo solterita, era considerada como una anciana para el casamiento. Y el varón que a los treinta no se había arrodillado con su media naranja al pie del altar, era un solterón empedernido... Pero eso sucedía antes.
¿Hoy? Hoy pasa todo lo contrario. Aquí no se casa nadie ni a tiros, como dicen en mi pueblo. Y es lo peor del caso, que no es por falta de ganas. ¡Cuán bien estaría la canción que encabeza esta charla, en boca de infinitos quincuagenarios y cuarentonas con que tropezamos por doquier!
Ahora bien: ningún solterón tiene la franqueza de manifestar esos anhelos recónditos, íntimos, de casarse. Si les escuchamos a ellos, todo son diatribas y pedruscos arrojados con catapulta contra los sagrados vínculos. ¿Casarse? –dicen ellos- La mujer es una carga pesadísima, esclavizante. ¿Contraer matrimonio? –exclaman ellas- ¡Que el diablo cargue con los hombres!
Y los pobres se creen que se convencen a sí propios.
Y a veces se advierte que en un rincón del casino conversan en voz baja varios viejos célibes, en una forma parecida a la siguiente:
- ¿Sabeis lo que le pasó al desventurado López?
- Alguna desgracia
- Y de las gordas.
- ¿Ha quebrado?
- Peor que eso.
- ¿Se ha roto algo?
- Mucho peor.
- ¿Se ha muerto?
- Peor todavía.
- ¿Está en presidio?
- ¡Más le valiera!
- ¿Pues qué?
- ¡¡Se casó!!
- ¡¡¡Infeliz!!! –prorrumpen todos con cara de espanto.

Así es que, entre las dificultades naturales del presente para llegar a la vicaría y las mortales consideraciones de los referidos caballeros, pasan semanas y meses y más sin que encontremos un recién casado ni por un ojo de la cara, hasta el extremo de que cuando oímos el estrépito de dos o tres tartanas llenas de gente alegre y seguidas de chiquillos que gritan: - ¡la novia, la novia!- nos asomamos al balcón, reventando de curiosidad, admiración y pasmo. Y es muy probable que no volvamos a ver otra boda si no gozamos de larga vida.
Si de la observación de los hechos pasara a la investigación de las causas ¡cuántas cuartillas de letra menuda y apretada pudiera emborronar! Peor no estoy par elucubraciones filosóficas. Sean las causas las que fueren, lo cierto e importante es que ya empiezan los hombres públicos a preocuparse de tan alarmante cuestión como es esta de la escasez de matrimonios y propones algunos de ellos medidas salvadoras que quizás hagan que dentro de poco tenga cada cual su consorte correspondiente.
No hace mucho tiempo, ya propuso un diputado barcelonés que, para remediar tamaño mal, se aumentara la contribución a los solteros. En los Estados Unidos existe algo parecido, pero que difiere un poco de lo que se aquí se intenta establecer. Los yanquees no es que aumentan la contribución a los solteros, sino que la disminuyen a los casados, lo cual cambia de aspecto y, según mi modesto parecer, resulta más moral. Porque si lo que el diputado catalán desea, llega a ser ley, será una ley draconiana si se aplica de un modo categórico y sin excepciones. No es lo mismo el célibe voluntario que el forzado solterón que, o porque no sabe o es feo o no viste bien, no puede enamorar. ¿Ha de pagar este lo que no debe? ¡No y mil veces no! Yo creo que la anterior proposición del ya tres veces citado catalán, se debiera completar con esta otra, nacida de mi fecundo magín:
"Art. 1º.- En todos los Ayuntamientos se creará una comisión compuesta de varios concejales y varios vecinos serios, cuyo objeto será facilitar los casamientos de los solteros y solteras involuntarios que pasen de los cuarenta y treinta años, respectivamente.
Art. 2º.- Al efecto llevará una lista con las condiciones, medios de fortuna, etc., de dichos solteros y solteras.
Art. 3º y último.- La supradicha comisión proporcionará a los interesados que lo solicitaren, el cónyuge que por clasificación les corresponda, sin derecho a reclamación alguna, una vez hecha la designación."
¡Qué hermoso sería esto, lector del alma!¡Cuánto bien podría causar a la humanidad! Y sobre todo ¡qué satisfacción para mí y para ti y para otros, que al fin veríamos llegar el deseado día de cantar por experiencia la primera parte de la canción que encabeza estas líneas!:
¡Oh, qué epístola tan bella!
¡Oh, que flor de Jericó!
Le inspiraba buena estrella
cuando el santo la escribió.

ROBERTO 2 de agosto de 1913 Revista de Gandia.

BARBARIE

2007-02-04T01:06:00.000-08:00

Suena un toque de campana, después otro, luego otro, el toque de otra clase de campana, un pito, pita el tren... y el tren no sale. Pero por fin, sale en medio de los adioses, lágrimas, suspiros, pañuelos y sombreros que se agitan, sonrisas, etcétera. Y arranca con su majestuoso ¡Feeeu... Folch!... Feeeu... Folch!, dejando atrás la estación de partida mientras dice:
¡Ballesteros, Ballesteros!
¡Carrecedo, Carrecedo!
¡Feeeu, Folch, Feeeu, Folch!,
¡Huuuuuuu!...

Bueno, me retiro de la ventanilla, voy a sentarme y
- ¡Caramba, Perico, tu por aquí! ¡Cuánto me alegro!
- ¡Querido amigo! ¿Que tal? No te conocí. Como estabas en la ventana y yo entré por la parte opuesta... ¡Aprieta, hombre!
Y nos dimos un abrazo.
- ¿Qué ha sido de tu vida? –me dice- Veo que estás gordo, relleno...
- Tal cual –le contesto- En cambio, tú no estás como esperaba verte. Te encuentro algo demacrado... ¿Que no te probó el viaje a Argentina?
- ¡Calla, por Dios! No fui a la Argentina. Me decidí a ir a América del Norte. Y cree que desde que divisé las costas americanas hasta que volví a pisar tierra española, mi vida ha sido un verdadero Calvario.
- ¿De veras?
- Y tanto. Figúrate que cuando llegamos a la vista de lo que a mí me parecía la tierra prometida, para el trasatlántico; y vemos venir un vaporcito que se acerca a nuestro buque, trasborda a unos señores y a varios individuos armados, nos inspeccionan a todos los emigrantes uno por uno, y a este quiero y al otro no quiero, se nos llevan a más de las dos terceras partes a una especie de lazareto flotante a pasar la cuarentena de observación...
- ¡Ah! ¿Es que todos estabais enfermos?
- Nadie. Todos estábamos más sanos que peces. Deber ser que a los yanquis les molesta la emigración, porque de otra manera no se explica... ¡Qué groseros son! Cualquiera se creerá que el reconocimiento que nos hacían era científico y detenido. Nada de eso. Aquello iba a ojo. – "Este hombre al lazareto... Esta joven que desembarque... Esta también... ¡A ver!... Ese mozo, al lazareto. – Pero... - ¡Silencio!... - ¡Me separan de mi hija! - ¡Que se calle usted! - ¡Cómo he de callar, si esto es inicuo! - ¡Pues al calabozo!"
Y así todo. El que protestaba, además de al depósito, iba al calabozo como un criminal. Un matrimonio alicantino que venía con nosotros y que para hacer el viaje a América había vendido los cuatro pedazos de tierra que constituían toda su fortuna, se vio separado de sus dos hijas por el capricho de aquellos bárbaros, que no atendían ni a súplicas ni a ruegos, ni a lágrimas ni a nada. Aún no se han vuelto a juntar con ellas.
- ¿No las encontraron?
- No pudieron ni buscarlas. Los infelices padres, como todos los que estábamos en observación, después de permanecer durante más de un mes en aquel presidio flotante, en alta mar, con el piso por cama, sin fuego, con un frío que atería, comiendo un escaso rancho indigesto, sufriendo moral y materialmente lo indecible, fueron embarcados, como yo y como todos, por orden del Gobierno yanqui y devueltos por la fuerza a la Península.
- Pero ¿y las chicas?
- ¡Quién sabe!
- ¡Eso es atroz! ¿Cómo no se formuló una reclamación ante el cónsul, que está precisamente para defensa de sus compatriotas!
- Primero, porque no se pudo bajar a tierra ni comunicarse con él; y segundo porque, aún pudiendo, los cónsules españoles en América del Norte, se mueven en el vacío... Todo su celo y buena voluntad se estrellan contra el despotismo yanqui...
- ¡Parece mentira!
- Si, caro amigo. Y aquí me tienes. He ido a Roma y no he visto al Papa. La Yanquilandia no se como será. Únicamente puedo asegurarte que de ella solo he visto a unos hombres muy rubios y muy mal educados, vestidos de personas civilizadas. y como consecuencia triste de su barbarie, muchos compañeros míos de emigración han sido separados, contra todo derecho, de sus mujeres o de sus hijas, sin saber a estas horas qué será de las desgraciadas en tierra extranjera. Quizás hayan muerto de hambre o quizás, que es lo peor, se hayan perdido ignominiosamente...
Ya ves cómo proceden esos Estados que tanto se ponderan por su progreso material. ¿Qué me importan sus ciudades provistas de todos los adelantos modernos de las ciencias y las artes? ¿Para qué los quiero, si entre tantas máquinas y tantos palacios no se alberga ni una chispa de compasión? Prefiero a tanto progreso cualquier mísera aldehuela española sin telégrafo ni carretera... Al menos, sus habitantes, aunque rudos, dan posada al peregrino y saben que todo hombre, como hijo de Dios, es un hermano y compañero de fatigas en este valle de lágrimas...
Y he aquí de qué manera un artículo que comenzó como algo alegre, ha venido a terminar, sin quererlo, en graves consideraciones, consecuencia fatal de este verídico relato.

ROBERTO 23 de agosto de 1913 Revista de Gandia

ASÍ SE ELIGEN LOS KAIDES

2007-02-04T01:01:00.000-08:00

Ya se habrán enterado hasta la saciedad nuestros lectores de los atropellos –inconcebibles en el siglo XX- cometidos en las elecciones del distrito de Nules. Más de mil personas, partidarias del señor Chicharro, fueron encarceladas. Cuadrillas de escopeteros rondaban por las calles y no consentían que se votase al candidato antiministerial. A un interventor o presidente de mesa –no lo recordamos bien- le invadieron su domicilio y le asestaron una puñalada en el vientre por no querer firmar un acta en blanco. Los notarios fueron cazados poco menos que como fieras, viéndose aquellos respetables funcionarios en la precisión de defender sus vidas empuñando las pistolas... Y todo esto, autorizado, desde luego, por el Poncio de la provincia y recomendado por el Gobierno que disfrutamos.
Pues un procedimiento parecido es el que se emplea en las bienaventuradas tierras del Riff. Cuando muere un jefe de kábila, nadie se preocupa de las leyes, ni de reglamentos para sucederle. Los que se creen con poder suficiente para ocupar la vacante, comienzan a tiros y a golpes de gumía y así se resuelve la cuestión. Y al más bárbaro de todos, al más salvaje, al que más cabezas corta y más adversarios despanzurra,

le jura al punto la gente
capitán por más valiente,

-como dicen en el Tenorio- y a vivir y a ser el norte y guía y el encanto y embeleso de aquellos adorables angelitos.

El sistema no puede ser más expeditivo. Se ahorran calentamientos de cabeza, levantamientos de actas, notarios, papeletas, electoreros y toda la barahúnda de ceremonias, que solo sirven de estorbo. Por eso los liberales españoles modernos, entusiasmados con los usos y costumbres de los rifeños, se han empeñado en establecerlos en la Península. Y a fe que lo van consiguiendo. Díganlo, si no, los distritos de Nules, Alcira y tantos otros, de cuyos sucesos suponemos a todos enterados.

Y demos gracias a Dios mil veces por la retirada del señor Ibáñez Rizo y la del centenar de tahúres y demás honorabilísimos perdularios que ya estaban camino de Gandia. Porque hubiera sido muy fácil que el día veintinueve del pasado mes de abril ocurriese lo que muchos no esperaban.

¿Que no? ¿Que aquí no pasa nunca nada porque los gandienses son mansísimos sujetos? Si, si; pero tanto va el cántaro a la fuente...

Lo mejor de todo es que se haya quitado la ocasión de la experiencia.

JOSE Mª CAPSIR 5 de mayo de 1923 Revista de Gandia

ES TRISTE PERO ES VERDAD

2007-01-28T14:20:00.000-08:00

Hay una sentencia valenciana que dice: Deu nos lliure del día de les alabances, o sea, Dios nos libre del día de las alabanzas, porque ese día en que se eleva el coro de los ditirambos en honor de cualquier persona, suele ser, por lo general, el de su entierro.
Ha muerto Pablo Iglesias. Y siguiendo la costumbre establecida, han estallado en todo el recinto de la península, como cohetes luminosos, los elogios y las alabanzas, pero tan encomiásticos, tan admirativos y tan altisonantes, que se puede decir que como ellos no se han escuchado otros desde hace muchísimo tiempo.
Bien está que los socialistas alaben a su jefe. Pablo Iglesias era el organizador del socialismo español, al frente del cual ha estado durante toda su vida. Y es muy natural que sus partidarios le amen y le elogien, le respeten y le reverencien. Bien está, además, que lo encomien las extremas izquierdas, sobre todo los republicanos, que tantas veces se unieron a los socialistas para combatir a la Monarquía, a la Religión y al Ejército...; pero lo que no comprendemos es el elogio por parte de algunos católicos, hecho en tal forma, que no parece sino que la única doctrina salvadora de la clase obrera la haya propugnado y establecido, defendido y divulgado el difunto Pablo Iglesias.

Y es que esos católicos no deben de tener memoria. ¿Han olvidado la Santidad de León XIII? ¿Es que ya no recuerdan aquel famoso salario familiar que recomendaba el inmortal Papa de los obreros? Y toda la demás doctrina social, doctrina de paz y de amor, sin odios ni violencias, cristianamente humana, sabiamente sublime e insuperablemente excelsa ¡divina! de aquel representante de Cristo en la tierra ¿se ha olvidado también? ¿Cuándo llegaron los socialistas y los otros inventores de teorías, a trazar un programa de mayor hermosura y eficacia en el orden social? Pero –se nos responderá sin duda- es que todas aquellas innegables bellezas que quiso establecer el Papa de los obreros no se han podido desarrollar en España, porque los trabajadores, incluso los de arraigados sentimientos cristianos, han desertado de las instituciones obreristas católicas y se han afiliado al socialismo. Y de eso ¿quién tiene la culpa?. Los patronos que se llaman católicos. Y que conste que hablamos en términos generales, respetando las honrosas excepciones, bastante numerosos si se quiere. Los patronos, que en su lamentable incomprensión del problema, han creído que los sindicatos obreros católicos se fundaron para defender los intereses patronales, y que el obrero, por el hecho de ser católico, había de trabajar en peores condiciones que sus compañeros de otras ideologías, son los que han estropeado este asunto de tal manera, que salvo contadísimos casos, podemos afirmar que las organizaciones católicas de trabajadores arrastran una vida mísera y vergonzante. Triste es confesarlo, pero es verdad.

Y esos mismos patronos que tantas veces se han escandalizado porque los obreros católicos han querido vivir como personas, son los que en estos momentos, ante el cadáver yerto de Pablo Iglesias, se deshacen en alabanzas diciendo que a él se debe todo mejoramiento de la clase trabajadora... Si ello es cierto –que no lo es- cúlpese a los mismos que ahora lo dicen y no quisieron seguir los amorosos consejos del Sumo Pontífice León XIII.

Mientras no aliente verdadero espíritu cristiano, espíritu de abnegación y de sacrificio –de caridad, en una palabra- entre la generalidad de los patronos católicos españoles, podrá repetirse el triste caso de tenernos que callar cuando oigamos que determinadas personas entonan himnos de alabanza a quien ha combatido a la Iglesia Católica, fundado escuelas laicas, defendido atentados personales y dispuesto ser enterrado en cementerio civil.

JOSE Mª CAPSIR 19 de diciembre de 1925 Revista de Gandia.

EL PATRIOTISMO DE LERROUX

2007-01-28T13:06:00.000-08:00

Lerroux, el sargento desertor, es patriota. Pero con un patriotismo tan delicado, tan susceptible y tan especialmente raro, que las graves ofensas y los grandes latrocinios contra la Patria, no le conmueven. Y en cambio, encienden su sangre incidentes tan secundarios como el olvidado asunto de las Carolinas. El inicuo despojo de Cuba y Filipinas, que tanta sangre, lágrimas y dinero costó a España, eso... no fue más que una graciosa travesura de los hidalgos yanquis, que bien merece nuestro perdón y hasta nuestro reconocimiento. Y la protección que material y diplomáticamente prestó por aquel entonces la Gran Bretaña a los Estados Unidos, ¡ah! también es digna de agradecimiento eterno. Lo mismo que sus insultos y burlas cuando nos vio vencidos y humillados. Y lo mismo que todo lo que Inglaterra ha hecho siempre por nosotros a través de la Historia. Díganlo, si no, Trafalgar y Gibraltar, la distanciación en que viven Madrid y Lisboa, no obstante ser ambos de la misma península; y lo desmedrado de nuestra flota de guerra, a cuyo engrandecimiento se opuso siempre, con serias amenazas, el Gobierno de la rubia Albión.
Inglaterra, Francia y Norte-América deben ser las niñas de nuestros ojos, a pesar de las desgarraduras que han producido, producen y procuraran producir en el manto señorial de España. Luchemos por quien nos insulta, sacrifiquémonos por quien nos abofetea y muramos por quien nos asesta hondas puñaladas traidoras. ¡Eso es lo noble! ¿No es España la patria del Quijote? ¿No es este un viejo solar de bravos caballeros? Pues a reñir batallas sin otro fruto ni recompensa que el menguado honor de combatir contra quienes jamás nos perjudicaron y en pro de los que en todo tiempo han odiado el nombre y grandeza de nuestra Patria y hoy día detentan pedazos del suelo español...
Así piensa Lerroux, según no hace muchos días manifestó en el Congreso. En otro tiempo, toda acción guerrera le hubiese parecido un crimen. Hoy no.
¿Cuánto le habrá valido su cambio de parecer?

ROBERTO 25 de febrero de 1917 Revista de Gandia

EL BALOMPIE

2007-01-28T12:59:00.000-08:00

¡Válganos Dios, la polvareda que ha levantado el exótico deporte del balón! En Gandia hay dos campos para dicho ejercicio; Denia también tiene el suyo; y Tabernes y Alicante y Castellón... De Carcagente a la capital, apenas si existe pueblo de la línea férrea que no ostente junto a la estación, o en sus proximidades, el correspondiente campo adecuado, moderno palenque de la inquieta juventud. Es un verdadero furor que se va extendiendo rápidamente y que no sabemos a lo que podrá llegar.

El atildado señorito que en otro tiempo cifraba su embeleso en ir por esas calles muy peripuesto, muy elegante y perfumado, vincula hoy todo su orgullo en lucir piernas de acero con cicatrices y cardenales sobre las rótulas y canillas. Antes, la vanidad solicitaba que la gente dijera: "¡Qué precioso!". Hoy, parece que demanda que el público diga: "¡Pero qué bárbaro!"

¿Es esto un bien o un mal?
Ya se que se han levantado voces austeras, muy respetables, dando el alerta frente a la locura del deporte. Pero creo que hay en ellas un poquito de exageración.
Los principales peligros que señalan al referido juego, son los siguientes:
Que la gente joven abandonará los estudios por dar de patadas al balón.
Que se corre le riesgo, confirmado muchas veces, de romperse un brazo, una pierna o la cabeza.
Y que semejantes diversiones embrutecerán la raza en lugar de idealizarla...

Pues bien: a pesar de todos esos inconvenientes, yo estimo que es mucho mejor lo que ahora sucede que lo que antes ocurría.

Hace dos o tres lustros se respiraba en los patios de las Universidades e Institutos, en las calles y paseos, en los cafés y casas de huéspedes –salvo honrosas excepciones- un ambiente metífico que asfixiaba. La mayor parte de las conversaciones que se oían, ya se sabe sobre lo que versaban. La lujuria, la indicación obscena, el recreo vergonzoso, saturaban la atmósfera de las más importantes poblaciones. Un gran número de estudiantes, cuya proporción aterra, pasaba las tardes y las noches en espectáculos repobables, en casas de juego y en otros lugares non sanctos que no quiero nombrar. Y daba grima y asco ver cómo aquella juventud, que había de ser la clase directora del día de mañana, presentaba, con harta frecuencia, ejemplares envejecidos prematuramente, que llevaban en el alma y en el cuerpo las lacras de todos los vicios y de todas las enfermedades.

Sin embargo de aquel medio ambiente tan degenerado, los que eran buenos estudiantes trabajaban y estudiaban y alcanzaban honra y provecho. ¿Por qué no ha de suceder ahora tres cuartos de lo mismo? Quien real y verdaderamente tenga afición al estudio, estudiará por encima de todos los balompiés y juegos semejantes, sin perjuicio de que emplee sus ratos de solaz en esa clase de ejercicios, para vigorizar su cuerpo, con lo cual nada pierde la especie humana, sin duda alguna.

En cuanto a los malos estudiantes ¿no es mejor cien mil veces que malgasten el tiempo dando saltos y carreras que frecuentando aquellos tugurios y lugares non sanctos a que antes aludía? Del campo de balompié, podrán no salir sabios, pero al menos no saldrán afeminados. Y todo eso viene ganando la raza, tan debilitada hoy moral y físicamente.

Bien es verdad que las fracturas de brazos y piernas ocurren más de lo que fuera de desear; pero siempre será preferible para todo honrado padre de familia, ver que le llevan a casa a un hijo cojo o manco o hasta muerto, a verlo víctima de inconfesables achaques.

Y respecto a que el ejercicio de la fuerza física produce el embrutecimiento de los pueblos, asunto es ese muy discutible. Sabido es el culto que en la antigüedad se rendía a la educación física. Dígalo Grecia con sus juegos y olimpiadas, lo cual no impidió que en su tiempo brillasen las ciencias y las artes de manera tan maravillosa que llegaron a ser veneros fecundísimos a los que todavía se recurre para depurar el entendimiento y la belleza. No hablaré de Roma, porque sus espectáculos, más que diversiones, eran espantosos crímenes sangrientos. Mucho más tarde, en nuestra España, el día de ayer como quien dice, los nobles y gentes de pro se ejercitaban en juegos que vigorizaban su naturaleza. La caza, la esgrima y la equitación eran las distracciones favoritas de las personas de buen tono, sin que por ello dejaran de reinar ingenios como Cervantes y Quevedo, poetas como Garcilaso y Lope de Vega; y capitanes como don Juan de Austria y Gonzalo de Córdoba... Porque la raza era sana y fuerte.

Y hoy día no hay más que fijarnos en las naciones que dominan el mundo. Al propio tiempo que inteligentes, sus hombres son sanos y robustos.

Mens sana in corpore sano es una frase elevada a la categoría de axioma. De una mente sana en un cuerpo sano puede la sociedad esperar frutos de provecho; mientras que de una mente enferma en un cuerpo enfermo, solo se pueden esperar utopías y sistemas perniciosos.

Claro está que el abuso de los deportes –como todo abuso- siempre será condenable; pero es preferible, a mi ver, el exceso de ellos, al exceso en aquellas otras diversiones que por sabidas se callan.

Hace diez o doce años, gran parte de la juventud cultivaba exclusivamente el vicio. En la actualidad, gran parte de la misma, cultiva la fuerza y la destreza. Podrá ser que la tendencia de ahora produzca resultados funestos; pero yo no puedo creer que sean peores que los que ha producido la orientación precedente.
Allá veremos si vivimos.
¿Acerté?
Pues, ¡goal!

JOSE Mª CAPSIR 10 de marzo de 1923 Revista de Gandia.

DE RE POETICA: LUIS GUARNER

2007-01-28T12:54:00.002-08:00

Acaba de hacer su aparición en la república de las letras el "Breviario sentimental", colección de excelentes poesías de Luís Guarner. Al saborear sus versos, comprendemos, desde el primer instante, que no se trata únicamente de un galano versificador, sino que, además y sobre todo, nos hallamos frente a un verdadero poeta.

¡Cuán difícil es merecer con justicia el nombre de poeta! La poesía no consiste en hacer versos pulidos y exactos, correctos y armoniosos. Hay muchos a quienes llamamos poetas y no son más que artífices del lenguaje. Versificadores los hay a legiones; pero es muy escaso el número de poetas.

Lleva en sí la poesía, por condición esencial, hacer vibrar los corazones con los más puros sentimientos. Quien os haga llorar de emoción, ese es poeta, aunque os hable de las cosas más sencillas y aunque caiga en incorrecciones que no tolere la métrica ni consienta la perceptiva.

¿Veis aquel campesino ignorante y rudo, que apenas si puede hablar tartamudeando? Os cuenta, con los ojos húmedos por la ternura, las gracias de su pequeñuelo y, al oírlas, sin casi apercibiros, participáis de su emoción. Ha sabido interesaros en su sentimiento... ¡Es un poeta!

Todo aquel que es capaz de exteriorizar nobles sentimientos ¡ése es poeta!

No, no es la poesía la versificación. Entre una y otra hay la misma diferencia que entre la elegancia y la hermosura. La versificación es el ropaje y la poesía el corazón. ¿Cuántas veces no se presenta el corazón sin galas, completamente desnudo? Y no por eso pierde mucho de su belleza.

Los lectores de "Revista de Gandia" ya conocen una delicadísima composición de Luís Guarner: "El vuelo de Psiquis", publicada no hace mucho en estas páginas. Quién sabe decir tan bellamente como Guarner dice:

"Por el cauce del arroyo
fluía la linfa clara
y su cristal transparente
a las flores retrataba...
y sus aguas, con sosiego,
por el cauce resbalaban
y en sus ondas cristalinas
llevaban hojas rosadas
que cayeron de unas flores
¡cual caen de nuestras almas
"las ilusiones perdidas"
y halagüeñas esperanzas!"...

No se puede menos de llegar a ser un altísimo poeta.

En todas sus composiciones palpita una algo indefinible, un vago anhelo de un más allá, difícil de describir. Viene a ser algo así como el atisbo de una belleza superior a todas las hermosuras de la naturaleza y del mundo, que agrada, pero que no satisfacen. El puede decir, como Longfellow, que siente
...esa infinita sed que abrasa el alma,
que es el inmenso afán que nada calma
y corre en pos del ignorado bien...
Los apasionados de las letras están de enhorabuena al aparecer el libro del joven artista, que, si sigue trabajando, como es consiguiente, no tardará en volverles a cautivar con la fuerza emotiva de sus composiciones.

JOSE Mª CAPSIR Valencia, 22 de abril de 1922
Publicado en Revista de Gandia el 29 del mismo mes.

MATER DESERTORUM

2007-01-28T12:54:00.001-08:00

¿Son moltes les persones qu'en Gandia compren i lligen la hermosa revista titulada "Mater Desertorum"? No sé, pero me tem que deuen de ser pòques. Funde esta –pòt ser temeraria- sospita meua, en que a casi ningú òixc parlar de la esmentada publicació, òrgue oficial de la coronació pontificia de nòstra amada Patrona la Vèrge dels Desamparats.
Yo vullguera que Gandia fora sempre digna competidora de tot lo bò de ma Valencia. Ab tots los perills –inevitables en poblacións de sa importancia- Valencia té un encant que la redimix, una condició que la sublima i una virtut que la salva: son acendrat i sens par amor a la Vèrge Santíssima, Mare de Desamparats... I es de vore l'entusiasme ab que tot lo mon parla de la coronació de la Vèrge, els popòsits mil que se forme i lo rápidament que desapareixen els números de "Mater Desertorum" de les mans dels venedors i de les casetes de venda de periòdics... ¿I per qué no ha de ocurrir lo mateix en Gandia, nomenada Valencia la Chiqueta? ¿No es, per ventura, també sa Patrona la Vèrge Mare de Desamparats? ¿No té fama Gandia –i per cèrt que be mereixcuda- de profundament catòlica i d'amantíssima de la Vèrge María?... Puix que s'entusiasme també sens llímits, com Valencia i compre i lligga "Mater Desertorum", propagant eixa revista entre tots quants puga, perque sa lectura ha de fomentar més i més l'amor i pur gòig que les festes de la coronació –que s'han de celebrar en maig de l'any corrent- despèrtem ya en lo còr de tot bòn valenciá.
Dita revista se publica una vòlta cada quince díes i els eixemplars còsten ¡un quincet cascù! encara que valen molsíssim més. I en ella s'insèrten magnífics escrits en la noble i majestuosa llengua de Castella i excelents articles e inspirades poesíes en la sabrosa i dolcíssima llengua valenciana.
A vore, dòncs, si Gandia no va darrere de la capital en quant al amor a la Santa Patrona. I siguen estos desllavacats renglons, como una crida –humil i desalinyada en la forma, pero plena al fons del major entusiasme. que requerix dels fills de Valencia la Chiqueta apoyo i difusió per a la simpática revista "Mater Desertorum", òrgue oficial de la coronació pontificia de la Vèrge dels Desamparats, de la Reina i Mare de tots nosatros, de la que simbolisa, encara i compèndia lo ver, únic i sant valencianisme.

JOSEP Mª CAPSIR 20 de giner de 1923 Publicat en Revista de Gandia

SANTOS CHOCANO

2007-01-28T12:51:00.000-08:00

Todavía hay quien emplea, cuando habla de España, el tan resobado tópico de la Inquisición, la tiranía y el despotismo. Y resulta curioso que sea, precisamente, América del Sur, a donde España no ha de poder ya ir en son de conquista, la tierra que produzca mayor número de difamadores de nuestra Historia. Ante sus ladridos ¿qué tiene que hacer España? Encogerse de hombros.

Al fin y al cabo, los errores en que España haya podido incurrir en América, los cometió por medio de sus conquistadores y gobernantes, que allá fueron, y allá permanecieron, arraigaron y se enriquecieron. Y de ellos son descendientes directos los actuales sudamericanos. Al chillar contra la península –que hace más de cincuenta años que no ha podido influir gran cosa en aquel continente- chillan y patalean contra sus abuelitos, apellidados con los ibéricos apelativos de Pérez, García, Rodríguez, etcétera, etcétera, como sus propios nietos.

¿Que España cometió barrabasadas por aquellas regiones? Quizás. Pero cúlpese a los Pérez, García, etcétera, etcétera, de entonces, de los cuales descienden los Pérez, García, etcétera, etcétera, americanos de hoy. ¿España qué tiene que ver con las enormidades que por allí ocurrían? Estaba muy lejos para poderlas evitar eficazmente. Si fueran los indios los que hablasen, ellos sí que se podrían quejar de innumerables vejámenes; pero no cometidos por los españoles de aquí, sino por los españoles de allá, primeros americanos de raza blanca y padres de los tan repetidos Pérez, García y Rodríguez de hoy. Y esto es tan verdad, que España se vio precisada a establecer aquel hermoso conjunto de preceptos, gloria del Derecho español, que se llamó "Leyes de Indias", en defensa de la pobre gente de color, diezmada por aquellos americanos blancos que después renegaban de España porque ponía un límites a sus voracidades.

Afortunadamente el sistema empleado por los detractores de nuestra Paria, ha caído en el mayor de los descréditos. Son ya legión los escritores extranjeros que reconocen la nobleza con que España ha procedido en todos los momentos de su Historia. No en balde goza del prestigio internacional de hidalga y caballeresca.

Que en un principio se forjase la leyenda difamante, tiene explicación. De alguna manera se había de hacer campaña contra el poder de la Península y de algún modo se había de engañar a la masa ignorante, que siempre se deja conducir como manada de corderos. Pero que hoy se insista en ladrar a la luna, por fuerza nos ha de hacer reír. Sin embargo, también tiene su explicación. Se ha iniciado un movimiento tan general, en la América Hispana, de reivindicación de nuestra Historia; es tan grande el impulso de simpatía que los americanos sienten por su madre común, que no deja de ser un peligro, para las ambiciones de determinados pueblos, esa unión espiritual que, a la sombra de nuestra bandera, apiña a toda la raza.

La campaña de leyendas y calumnias contra España, de la gente inculta, se explica por su propio atraso. Pero la de aquellos que tienen sobrados motivos para saber lo contrario, solo puede tener su fundamento en el oro del Norte.

Entre estos últimos desgraciados se encuentra el gran poeta del Perú, Santos Chocano, a quien la España inquisitorial y despótica ha salvado recientemente de ser pasado por las armas en Guatemala, donde había tomado parte en una revolución. Y Santos Chocano ha correspondido a las generosas gestiones del Rey y de los intelectuales españoles, con unos versos, escritos desde Nueva York, que son un libelo de la peor especie, un conjunto de infamias y calumnias.

La intelectualidad española se ha encogido de hombros. ¿Cómo ocuparse de semejante salida de tono? Pero un poeta chileno, Víctor Domingo Silva, le ha contestado en debida forma con la siguiente:

"Respuesta:

Juglar de la estrofa, poeta de circo,

manchaste tu nombre con nuevo baldón.

Como Cam maldito, que rió de su padre,

tú, nieto de España, cien veces peor,

le cruzas la cara con frases que tienen

algo de serpiente y algo de escorpión.

Risas que se alargan retorcidamente

como el espinazo de un adulador;

versos de mentira, ripios de lisonja,

quejas de atorrante, gritos de matón;

hambres de plebeyo que luce entorchados

y ve que lo ilustra la Puerta del Sol;

poemas que insultan la prez de la lira,

dramas que son mengua del teatro español.

Judas de Levita, Bertoldo sin maña.

¿no sabes qué suerte le espera al traidor,

ni lo que mereces, sicambro de pega,

que ayer adoraste lo que quemas hoy?

¿Es culpa de España que, hipócrita y vano,

vayas como un ebrio de error en error

y que prostituyas tu nombre y tu musa

con injurias dichas desde Nueva York?

¡No es culpa del lago si el sapo empozoña.

ni culpa del bosque si roba el halcón!

Pisaste temblando la casa de un Austria,

besaste de hinojos los pies de un Borbón;

y hoy, vuelta la espalda, tú, republicano,

tú, injerto de indígena y conquistador,

al negar tu sangre te niegas tu mismo,

escupes al cielo, maldices de Dios.

A España le debes el Greco y Velázquez,

Pelayo y Cervantes, Lope y Calderón,

Iñigo y Teresa, Cortés y Pizarro,

Alonso de Ercilla y el Cid Campeador.

El nombre que llevas tiene algo de España;

la lengua que infamas, también te la dio.

La raza no muere. Le prestan su aliento

la Europa en racimo, la América en flor;

le basta una gota de sangre, le basta

un grano de tierra y una chispa de sol.

Juglar de la estrofa, poeta de circo:

ante los estragos de tu último error,

siento que no pueda dolerte siquiera

¡porque ni siquiera tienes corazón!"

¿Cómo habíamos de contestar nosotros mejor que el simpático chileno Domingo Silva?

No queremos corresponder en forma airada a la ingratitud de Santos Chocano. Si él nos arrojó una piedra, nosotros le arrojaremos un capullo. Nos duele mirar en Santos Chocano solo al traidorzuelo. En él queremos ver siempre al sublime artista de volcánica fantasía que, en su "Salmo en las cumbres", canta estrofas como esta:

"...Esos que sin llorar e indiferentes

sonríen del dolor que les arredra,

podrían ahí ver que hasta la piedra

sabe también llorar ¡llora torrentes!"

O como esta otra:

"Y hasta ahí, por las cúspides bifrontes,

con pie de acero y corazón de brasa,

irá el tren de lejanos horizontes,

que superpuestos túneles traspasa

cual una aguja que cosiera montes."

¿Se quejará todavía de la España inquisitorial y despótica?

"España y yo somos así, señora"

José Mª Capsir Valencia, 30 demayo de 1922

Publicado en Revista de Gandia en 3 de junio del mismo año.

¡ATRANCAD LAS PUERTAS!

2007-01-27T08:10:00.000-08:00

No estamos seguros con este Gobierno.
¡Atrancad las puertas, pacíficos ciudadanos!
Direis, acaso, amados lectores, que este grito es una exageración imperdonable, hija, sin duda, de esa manía, endémica en los españoles, de hablar mal de todos los Gobiernos, considerándolos siempre perturbadores del orden en mayor o menor grado, bien en un sentido, bien en otro. Pero yo os juro que en estos instantes, si he de juzgar no solo de las palabras, sino, además, de los hechos de quienes nos gobiernan, ni miento ni exagero al prevenir a mis lectores para que se aperciban y defiendan.
Todo es poco contra un Gobierno anarquista.
Así como suena: anarquista.
Y la prueba al canto.
No hace muchos días aconteció en Madrid la célebre revuelta por el encarecimiento del pan. Protesta justa por su origen y por su fundamento, pero criminal, de salteadores en cuadrilla, por sus vergonzosos procedimientos.
Ya sabéis lo que pasó. Los amotinados asaltaron los despachos del pan y las tahonas, esparciendo la harina por los suelos, echaron a perder infinidad de panes, repartieron palos, causaron heridos... Y la fuerza pública se limitó a ver, oír y callar. Conducta prudente, a fe.
Como es natural, la noticia de estos desmanes llegó a las Cortes y hubo quien echó en cara al Ministro de la Gobernación la fealdad de la cooperación pasiva del Gobierno. Y allá se levantó para defenderse el señor Sánchez Guerra diciendo "que la policía y el Gobierno hicieron perfectamente dejando obrar a su placer a los alborotadores, porque estos tenían fundamento en la opinión".
Desde luego que se hubiera podido contestar al Ministro que la Autoridad tiene la obligación de garantizar la seguridad de todos; y que nunca debe consentir que nadie se tome la justicia por sus manos. ¿Para qué sirven, pues, las autoridades, sus agentes, los Tribunales de Justicia, los ejércitos, hasta los Reyes y el mismo Estado? ¿Qué misión les incumbe si no es la de procurar el orden y el buen régimen y garantizar el derecho de todos? Y si los Gobiernos no sirven para eso ¿cuál es su papel? ¿Sólo cobrar?...
Justas y necesarias son las sublevaciones del pueblo cuando los tribunales no hacen justicia y los gobernantes no quieren amparar el derecho. Y únicamente en estos casos es cuando, seguramente, le es lícito al pueblo amotinarse, puesto que de otra manera no puede lograr sus licitas y santas pretensiones.
Pero afirmar otra cosa; decir que siempre un pueblo o parte de él, porque opine bárbaramente, bárbaramente debe obrar, de buenas a primeras, sin diques que se opongan a su corriente, es realizar la anarquía y hacer desaparecer todas las ventajas de una sociedad organizada según la civilización.
Todo esto se hubiera podido contestar y algo más. Pero apenas si se dijo nada.
Ya lo veis, ciudadanos. Con los gobernantes que tenemos, desapareció el Estado, cuyo principal fin es procurar el bienestar de la Nación y garantizar el Derecho. Hoy se da absoluta libertad a los salteadores, a lo que está fuera del Derecho y a los que van contra él, porque parte de la opinión –la insensata- lo quiere así.
Lo dice y lo encuentra bien el Ministerio.
Impera, pues, la anarquía.
Luego no hay autoridad.
¡Cerrad y atrancad las puertas!

ROBERTO 11 de julio de 1914 Revista de Gandia

CRONICA DE LA SEMANA

2007-01-24T09:44:00.000-08:00

Lector paciente, lector amigo: Si no dispusieras de la prensa diaria que a las veinticuatro horas de suceder los hechos, de ellos te enteras con todo lujo de detalles, acaso me pudiera lucir hoy en esta crónica, que barrunto va a ser flojilla. ¿Pues que te voy a contar que tu no sepas? ¿Qué observación te voy a hacer que tu ya no te la hayas hecho? ¿Voy a decirte, por ejemplo, que Canalejas es un desdichado parlanchín, informal, inconsecuente consigo mismo, mal católico y funesto gobernante? No, porque eso, de tan sabido, lo tienes olvidado. ¿Debo referirte que Lerroux es un desahogado, un vivo y un solemne negociante, embaucador de muchos bobos que debieran habitar en el país del limbo? Tampoco, porque mejor que yo te lo han hecho ver Cirvent o Cirici, Miguel Peñaflor y otros insignes escritores que manejan la pluma con perfecta maestría.
Podría hablarte del Congreso Eucarístico; del creciente entusiasmo con que cada vez se celebran estas hermosas asambleas del Catolicismo; de la parte activa que actualmente toman en dicho Congreso los españoles; ... pero... ¿para qué tendrás el "Diario de Valencia", "La Voz de Valencia", "El Siglo Futuro", "El Correo Español" o cualquier otro periódico católico?
Desengáñate, lector: para sabrosos comentarios y consecuencias lógica y oportunamente deducidos de los últimos acontecimientos, debes recurrir a otro escritor no a mi, pobre y modesto cronista esquirol.
Sin embargo, quiero llamar tu atención sobre un suceso que me la ha llamado a mí. Me refiero al viaje del emperador de Alemania a Suiza, realizado, sobre todo, para estudiar la organización militar de la pequeña república e implantar, basándose en ella, algunas reformas importantes en el ejército alemán, que hasta ahora creíamos que era el primero del mundo y que, por lo visto, todavía tiene que aprender de otro en que apenas nos fijábamos. Claro es que en cuestión de armamento y en lo relativo a la táctica, el ejército alemán era y sigue siendo el número uno; pero no en materia de movilización ni en el sistema de poner sobre las armas al mayor contingente posible de hombres útiles.
Para formarnos una idea del adelanto en materia militar de la tierra de las buenas vacas y los excelentes quesos, debemos compararla con nuestra nación. Contamos, poco más o menos, con veinte millones de habitantes; y solo podemos sostener, en caso de guerra, y a duras penas, un ejército de doscientos cincuenta mil combatientes, pero ¡con cuántos sudores, con cuántos esfuerzos, con qué agotamiento de todas nuestras energías! En cambio, Suiza, reducido Estado que cuenta nada más que con cinco millones de súbditos, puede, si lo necesita, movilizar y poner en pie de guerra a ciento dieciocho mil y pico de individuos que de aquí a pocos años llegarán a la enorme cifra de quinientos sesenta mil. Convengamos en que gozan de mejor administración que nosotros, en que estudian más las cosas, etcétera, etcétera; pero es lo cierto, y nadie me lo negará, que tantos miles de hombres han de causar por precisión un gasto terriblemente grande.
Pues bien: el emperador de Alemania quiere aumentar su ejército, en vista de que adoptando la organización suiza, todavía es posible. Y ahora pregunto yo: ¿a dónde iremos a parar con esos aumentos fenomenales de los ejércitos?
Es cierto que jamás ha habido menos guerras que en esta época; y esto no obstante los ejércitos son cada vez más formidables. ¿Será, acaso, por ello por lo que todos están quietecitos, mirándose de reojo, pero sin ganas de gresca seria? Así lo creo lector amable, porque si yo veo que tu ostentas un garrote de los buenos y que sabes manejarlo diestramente y tu ves que a mi me ocurre lo propio ¿no es cierto que lo será que nos demos las manos para ser muy amigos, por supuesto que sin desprendernos de los contundentes argumentos?

ROBERTO 14 de septiembre de 1912 Revista de Gandia

CRONICA LA GUERRA TURCO BÚLGARA

2007-01-24T07:06:00.000-08:00

Parecía que habían pasado ya los tiempos de las épicas grandezas. Y cuando nuestro espíritu saboreaba una paz que esperaba fuese eterna o poco menos, he ahí que cuatro pueblos cristianos y valientes, ansiosos de libertar a sus hermanos oprimidos, vejados y martirizados por Turquía, se arrojan contra ella como leones e inician una lucha sangrienta y victoriosa.
Bulgaria, Serbia, Grecia y Montenegro. Cuatro naciones que fueron esclavas del vergonzoso yugo otomano, que se cansaron de sufrir injurias y asesinatos, que lograron su libertad e independencia y que hoy, fuertes y generosas, se levantan bizarramente, anhelantes de expansión, constituyéndose en campeones del débil y del oprimido. Y por otro lado, Turquía, degradada, sin organización y sin fuerzas para defender el fruto de sus seculares rapiñas.
¿Quién vencerá? Es mucha la justicia de la causa de los Estados balcánicos para que no resulten vencedores; y grandes la fe y el entusiasmo que les acompaña de casi todos los puntos del mundo civilizado. No cabe duda. Deben vencer y vencerán.
El telégrafo nos notifica diariamente los triunfos asombrosos, continuos, de los ejércitos aliados. Vienen a constituir estos una tromba que barre delante de si a los espantados paladines de la Media Luna que huyen hacia la Turquía Asiática o mueren en el campo de batalla si no quieren caer prisioneros de sus denodados enemigos.
Ya están las tropas búlgaras a las puertas de Constantinopla; y el Gobierno del sultán hace sus preparativos para trasladarse a la Anatolia si llega el caso de la rendición de la actual capital del imperio. Y si el triunfo de las armas balcánicas fuese tan grandioso que ese ideal se realizara, entonces el agradecimiento del resto de los europeos a esos pequeños Estados no debiera tener límites, porque sería un agradecimiento tributado a los libertadores de la Patria, la gran Patria, de la Madre Europa.
¡Y qué consecuencias inmediatas más hermosas resultarían del confinamiento de Turquía al Asia, de donde nunca debió salir! Por de pronto, Europa se vería limpia de los bochornosos efectos del Islamismo: los genízaros, la esclavitud, los eunucos y los serrallos donde el hombre se embrutece y la dignidad de su compañera se aniquila por completo... Luego, se abriría un nuevo camino para la civilización del Asia, que sería asequible a la influencia cultural de occidente. Y, sobre todo, lo que debe movernos a los cristianos de todo el mundo a hacer votos por el feliz éxito de los soldados de los Balcanes, es que su victoria sería la victoria de la civilización sobre la barbarie, de la Cruz, aunque cismática, sobre la Media Luna.
Los españoles, más que ningún otro pueblo de la tierra, debemos mirar con especial cariño el esfuerzo de los Estados balcánicos, porque ellos no hacen ahora más que terminar en Constantinopla lo que nosotros emprendimos en Covadonga al comenzar la cruzada de nuestra reconquista y continuamos luego haciendo en las Navas de Tolosa y en Granada y en Lepanto... Y si para llevar a cabo la expulsión de los turcos de Europa –lo que las grandes potencias no han podido, no han sabido o no han querido hacer- ha sido necesario que levantaran la cabeza cuatro naciones insignificantes y casi olvidadas, antes fue preciso que existiera una España heroica capaz de dar los primeros golpes al tigre musulmán, no cuando estaba ya decrépito y abatido, sino cuando palpitaba con una vida llena de lozanía y de vigor. Por esto los actuales españoles, descendientes de aquellos guerreros, tendemos nuestros brazos hacia los Balcanes y gritamos de todo corazón: -¡Victoria y salud!

Hay quien ha pretendido sacar de la actual guerra de Oriente una consecuencia que no deja de llamar la atención, a saber: la superioridad de Francia sobre Alemania, fijándose en que el ejército turco ha sido instruido por oficiales alemanes, mientras que el servio, búlgaro, etcétera, lo ha sido por oficiales franceses.
Que los turcos son derrotados es un hecho patente que nadie puede negar. Pero de eso a que Francia, por la circunstancia antes dicha, sea más fuerte que Alemania, hay una distancia enorme, porque las condiciones en que ha estallado la guerra han sido muy diferentes en una y otra parte. Los turcos están arruinados por la guerra con Italia, desorganizados por rebeliones y luchas intestinas, desmoralizados por continuas derrotas sufridas desde hace siglos, desprevenidos para un ataque que no esperaban bajo ningún concepto, indisciplinados, sin administración militar ni civil, con un gran contingente de soldados cristianos que, como es natural, han vuelto las armas contra sus opresores, contribuyendo no poco al triunfo de los ejércitos aliados, que ya contaban con su adhesión... ¿Qué iban a hacer con todo eso los oficiales alemanes? ¿Habían de cambiar ellos la manera de ser de un pueblo? En cambio los oficiales franceses se han encontrado con todas las circunstancias favorables a su misión: con entusiasmo en sus instruidos, con disciplina perfecta y con un admirable acuerdo de los cuatro Estados que, desde hace mucho tiempo perseguían un fin común: vencer a Turquía.
Desengáñense los franceses. No está en los Balcanes el campo de experimentación donde se demuestre su superioridad guerrera sobre los alemanes. Está en la frontera franco-alemana, donde los oficiales franceses no mandarán a búlgaros o serbios, sino a soldados que canta la Internacional y se rebelan contra las órdenes de los superiores.

ROBERTO 15 de noviembre de 1912 Revista de Gandia.

NO SE PUEDE SER PERIODISTA

2007-01-24T07:01:00.000-08:00

Las penas de san Amaro son muy poca cosa comparadas con las que actualmente pasa un periodista amigo mío, director modesto de un periódico más modesto todavía.
Imagínense ustedes, carísimos lectores, la redacción, administración e imprenta de un periódico local. Las cajas del plomo, alineadas en correcta formación; los componedores, revueltos con originales sucios y rotos, con rodillos gastados e inútiles y con infinidad de cachivaches para todos los menesteres. Por un lado, resmas de papel; en un extremo ¡horror! la guillotina; y a su lado, la máquina de imprimir, notable por su antigüedad; dos mesas, no menos viejas, cuya superficie está cubierta de manchas, que semejan provincias, hendiduras que parecen ríos y prominencias que dan perfecta idea de las montañas; un tintero enorme; cuatro palillos, tres de los cuales tienen pluma y el cuarto sirve de reserva; y un sillón patriarcal, dos taburetes y una percha. Imagínense todo esto, repito, añádanle a todo cuatro dedos de polvo y no es necesario que discurran más para pintarse el delicioso recinto a que me refiero.
Son las dos de la tarde. Como reina una quietud amodorrante, nuestro protagonista, gozando del dulce privilegio sólo a él reservado, dormita en el sillón de marras con inefable expresión de beatitud.
De pronto se oyen pasos en la escalera –la redacción está en un porche- y toc, toc.
- ¿Quién es?
- Un alguacil.
- ¿De dónde? –pregunta escamadillo el director.
- Del ayuntamiento.
- ¡Ah, menos mal! Que pase.
- Buenas tardes. ¿El directore de "El Espartano"?
- Yo soy.
- No lo sabía. Aquí tiene usted esta carta y páselo bien.
El director toma la carta y a medida que lee, su rostro se va tiñendo de todos los colores del arco iris: rojo, anaranjado, amarillo, verde, ¡hasta azul!, añil y, por último violado.
¿Qué dice la carta? La carta, que es del ayuntamiento en pleno, es nada menos que una queja por una información tendenciosilla, aunque veraz, redactada en un momento de inspiración literaria, quizás lo único interesante del periódico, sin erratas, sin incorrecciones. Pero está visto que no se puede uno fiar de las musas. Y aunque la cosa, en sí, no es para tanto, nuestro pobre y pacífico sujeto, no acostumbrado a padecer persecuciones por la justicia, se acongoja y de un poco más enferma.
Vuelven a llamar. Otra carta.
- ¿De quién será? –dice temblando don Andrés-
La abre y lee. Y aquí si que se pone malo de veras. La carta es otra queja, fundada en motivos parecidos a los del ayuntamiento, pero hablando de cosas gordas ¡y tan gordas!, diciendo no se qué de mentiras y apelando al honor y a otras cosas que asustan. Esto es ya demasiado. El día es de los de prueba y no hay más remedio que ir a la botica por un poco de cordial.
¿Mas creen ustedes que esto es todo? ¡Quiá! Si fuera todo, no sería nada. Lo peor del caso es que no termina aquí la cosa. Ahora estamos al comienzo de una serie de atemorizadoras cartas y reclamaciones sin fin, porque es una verdad, que por lo experimentada no necesita demostración, que bata que haya uno que se atreva, para que al punto surja quien le siga e imite, como dijo Séneca. Así es que al día siguiente las reclamaciones son cuatro, dos por carta; y las otras dos, de palabra y con ademanes expresivos. Al otro día se multiplican. Y el antes inofensivo director, convertido en temible escritor ahora –porque así se empeña la gente en asegurarlo- lleva ya gastadas veintidós pesetas pagando a los carteros y no se cuántas más en antiespamódicos y vendas, por lo que pudiera ocurrir.
Y es que en Villapeligros, ciudad desde la que escribo, todo habitante se cree sagrado y siente una indignación sin límites cuando su inmaculado nombre se profana en letras de imprenta. ¿Qué más? Se ha llegado a enfurecer un zapatero porque se anunció su zapatería gratuitamente en un huequecito del periódico para el que faltaba original. ¡Como que de poco más horada el pellejo con una lezna al atribulado don Andrés!
Pues ¿y las señoritas? ¡Aquí te quiero ver, escopeta!
- ¿Quién le ha autorizado a usted para publicar que era mi santo?
- ¿Por qué dijo usted que mi papá marchó a veranear?
- ¿A usted quién le manda publicar que ha sido pedida mi mano?
- ¡Grosero!
- ¡Inconveniente!
- ¡Mal educado!
Y esto todos los días y a casi todas las horas.
Nada: que para salir de tantas amarguras, se halla decidido este mártir director a dejar aquel rincón del cielo que describí al principio y emigrar a América, de donde dicen que se puede escribir con entera libertad.
Si emigra, yo le deseo un feliz viaje y una octaviana paz en el ejercicio de su profesión.
¡Pobre amigo mío!

ROBERTO 22 de noviembre de 1912
Publicado: Revista de Gandia
Nación y Administración, periódico quincenal ilustrado de Valencia

QUÉ MIEDO

2007-01-22T12:40:00.001-08:00

Cuando me enteré de la intrusión de los guardias portugueses en territorio de España, me invadió el espanto. Porque cada cual tiene su manía característica y yo tengo la del patriotismo; y, por consiguiente, todas las cosas que afectan a mi país es muy natural que me preocupen. Así es que, al leer el acontecimiento dicho, di un salto inverosímil en la silla y exclamé, presa del hondo pánico que presiente la derrota:
- ¡Caracoles! ¡Ellos serán capaces de apoderarse de Galicia!
Porque hay que saber con qué clase de hombres nos las habemos. Y ese Portugal es atroz.
Antes –lo confieso con bochorno- apenas si sabía tres o cuatro cosas sobre la monarquía vecina. Sabía que Portugal es una ancha faja de tierra que ocupa la parte occidental de la península ibérica. Sabía que en Oporto se elabora un vino superior. Sabía que en la región correspondiente, fronteriza a nuestra Extremadura, se fabrican unos excelentes chorizos... y no sabía más acerca de nuestros vecinos occidentales, como creo que sucederá a las siete octavas partes de los españoles. Y es, que la vida portuguesa discurría apacible y serena, sin llamar la atención de nadie.
Esto de no llamar la atención, era indudablemente vergonzoso para algunos elementos lusitanos. Y se propusieron hacer algo gordo que pasmara al mundo entero. ¿Lo consiguieron? ¡Vaya que sí, señor!
Al llevarse a cabo el asesinato del rey don Carlos y del príncipe heredero, todos volvimos la cara hacia donde se pone el sol. - ¡Qué valientes! –dijeron unos. - ¡Qué hombres de acción! –dijeron otros. - ¡¡Qué bárbaros!! –exclamaron los más.
Y Europa y América y creo que hasta la misma África, se ocuparon una temporadita de la portuguesada. Y luego... el silencio y el olvido.
Era necesario, pues, para que la gente volviera a ocuparse de Portugal, que se realizara allí otra vez algo extraordinario. Y, efectivamente: se verificó en veinticuatro horas el destronamiento de don Manuel y el establecimiento del Goberno da immensa República Portugueza.
Y esto si que fue un acontecimiento verdaderamente notable y sensacional. No se oía hablar de otra cosa que de la nueva república. Portugal por aquí, Machado por allá, Dos Reis por un lado, Costa por el otro, etc., etc. Todos se creían con derecho a saber asuntos de la nación hermana. Con decir que hasta yo, que no suelo pecar de curioso, para enterarme mejor eché mano de la Geografía, de la Historia y de un viajante de comercio, amigo mío, que todos los veranos va a Lisboa a vender pipas, está dicho todo. ¡Qué de cosas aprendí y cuánto rasgo particular del pueblo portugués admiré!
Supe, entre otras muchas cosas, que hay allí una población que se llama Braga y otra que se denomina Braganza y que esos dos mismos nombres, como apellidos, abundan que es una bendición. Es preciso reconocer, pues, que es un país bragado.
Me enteré de que tiene un palacio que se llama das Necesidades. Aquí si que he de hacer constar, con harto dolor, que nos ganan en un mucho los portugueses; porque en España, para las necesidades no construimos palacios; a todo lo más que llegamos es a kioscos ¡y gracias!
Supe que en la frontera, apuntando a una ciudad de España, hay una pieza de artillería con una inscripción que dice, traducida al castellano: "No tiembles, tierra, que no te hago fuego."
Llegó a mi conocimiento que en la táctica portuguesa se emplea la voz de mando de "¡Cara feroz al enemigo!" y los soldados, para cumplimentarla, ponen una cara bastante fea. "¡Más feroz!" y la ponen más fea todavía. "¡Más feroz!" y entonces, es tan horrorosa la cara que hacen, que el enemigo, al verla, no tiene más remedio que arrojar las armas y escapar como alma que lleva el diablo, a la manera que el niño pequeño huye del coco buscando a su madre. ¡Oh! ¡Cuántas batallas han ganado por este procedimiento! Dícese que de esta guisa nos ganaron la batalla de Aljubarrota.
Pues ¿y su sistema de contar en el ejército? Es sencillamente horripilante: doce mil pies de caballo, veintiséis mil pies de hombre... y no estoy cierto de si cuentan los tiros por cuadruplicado y los sablazos por el triplo, aunque no tendría nada de particular, según la manera de ser de nuestros vecinos.
Y es tal la convicción que sienten de su superioridad sobre nosotros, que no es raro que hagan comparaciones como la siguiente:
- Al portuguesiño le aciertan un tiro en un tacón, y él forte que forte; le dan un tiro en el extremo de la bayoneta, y forte que forte; le pegan un tiro en la contera de la vaina, y forte que forte;... mientras que el español, recibe un tiro en una sien y cátalo morto...
¿Qué os parece, amables lectoras y lectores? ¿Es temible o no es temible ese pueblo formidable? ¿Tengo o no tengo razón en temblar por el porvenir de nuestra patria amenazada de invasión? ¿Quién no se horroriza ante el empuje de cuatro mil peus de caballo, pongo por caso, y el de cincuenta mil peus de hombre?
Y menos mal si tanto pie invasor viene lo suficientemente limpio para no apestar, habida cuenta de la mucha porquería que hay ahora en el vecino exreino, desde que impera la flamante república.
¿No os horrorizais? Yo, por mi parte, sufro un terror sin límites.
¡¡Mamá!!

ROBERTO 15 de julio de 1911 Revista de Gandia.

UN LLAMAMIENTO

2007-01-22T12:31:00.000-08:00

Un llamamiento, si, a las personas de corazón grande y generoso y a las de alma tímida y pusilánime. A todos, hombres y mujeres, grandes y chicos, con tal de ser católicos, se les llama. Pero se les llama con urgencia, para que acudan a la carrera, sin dilación alguna; que cuanto mayor sea la tardanza, menos serán los méritos y más tardía vendrá la victoria.
Va a empezar una lucha formidable, amplia, gigantesca, contra los enemigos de Dios; mejor dicho: ha empezado ya. Algunos espíritus esforzados de nuestro bando, van delante y son los generales en jefe. Muchos les siguen, pero aún hacen falta muchos más. ¿Hemos de ser los últimos en alistarnos bajo sus banderas? ¿No se nos cubrirá la cara de vergüenza cuando los veamos a ellos solos porfiar en la demanda? ¡Animo y a la pelea, soldados todos de Dios!
¿Os alegráis, personas de corazón grande y generoso?
¿Os asustáis, hombres de alma tímida y pusilánime?
No os asustéis, que no se os pide el sacrificio de vuestra hacienda ni el holocausto de vuestra vida, por más que si necesario fuese, sacrificarlas deberíais. Se os pide tan solo que ayudéis al periódico católico haciéndoos Legionarios de la Buena Prensa.
¿Qué es esto de Legionarios de la Buena Prensa? En pocas palabras os lo diré: Como su mismo nombre indica, son los que forman una legión que tiene por objeto favorecer a los periódicos católicos. ¿Por qué medios? Por unos muy sencillos: por medio de un Ave María diaria y cinco céntimos semanales. ¿Qué menos?
El Ave María, sé que sin regatear la rezaréis; pero a dar los cinco céntimos a la semana, quizá alguien se resista. Y nadie se debe resistir. Porque nada hay tan importante en los tiempos que corremos, como la Prensa, que a la larga todo lo puede, más que las bayonetas, más que los discursos y más que los mítines, ya que, al cabo, ella es la que impulsa a los mítines, inspira los discursos y mueve las bayonetas. De ella depende, en gran parte, la opinión que predomina en un país.
Y siendo tan importante para la Religión y para la Patria el fomentar un ambiente de opinión sano y católico ¿qué mucho que aportemos todos nuestro granito de arena para dar un empuje vigoroso a la Buena Prensa, divulgadora de nuestras veneradas ideas y propagadora de nuestras santas doctrinas?
Que nadie diga que no puede dar su perra chica: todos pueden. Tú, fumador, fuma un cigarro menos al día y tendrás al fin de la semana, más de lo necesario para pagar tu parte. Tú, que acostumbras a ir al café a diario, deja de ir un día al mes y te sobrará para pagar tu cuota de cuatro semanas. ¿Tan mezquinos seréis, acaso, que escatimaréis a Dios una mortificación tan pequeña? No es creíble.
Y el que tan pobre fuere, que ni siquiera tan chica cantidad pueda entregar sin un grave perjuicio para sí, todavía puede hacer mucho si buena voluntad le anima: que reúna a diez de sus amigos y conocidos y que se encargue de recaudar su óbolo, para entregarlo al tesorero de la junta local.
¿Aún dudáis, personas de corazón grande y generoso?
¿Aún no os decidís, hombres de alma tímida y pusilánime?
Leed, pues, el folleto del Reverendo Padre Dueso, titulado "La grande obra" y es imposible que al terminar su lectura vaciléis.
¡Católicos! Haceos, sin excepción alguna, Legionarios de la Buena Prensa. Agrupaos en coros de diez y nombrad para cada coro un jefe que se llamará Legionario Laureado y que tendrá a su cargo recaudar vuestro dinero. Esta revista publicará los nombres de los que os incribais en la Legión, y el "Iris de la Paz", de Madrid, los publicará también, más que para halagar vuestra vanidad, que sé que es nula, para que viendo el buen ejemplo de los que se decidan, se resuelvan a su vez los vacilantes.
Daos prisa, que sea pronto, ahora mismo, cuando corrais a casa de vuestro Párroco a inscribiros. Renunciad al negligente cras, cras, funesto, de los de poca fe.
Que cuanto mayor sea la tardanza, menos serán los méritos y más tardía vendrá la victoria.

ROBERTO 27 de mayo de 1911 Revista de Gandia

DE VACACIONES

2007-01-22T12:30:00.001-08:00

Nunca se debieran acabar. ¡Qué época tan feliz! ¡Con qué ilusión se espera y cuántos proyectos se forman para esta temporada, demasiado corta de cuatro meses! Sólo por llegar a ella descansados y libres y exentos de toda preocupación, aprietan de lo lindo durante los últimos días del curso, los malos estudiantes.
Y no crean mis lectores que estas congojas de las postrimerías del curso se pasan únicamente por no tener el trabajo de sentarse otra vez, allá hacia el final de las vacaciones, ante los respetables catedráticos, siempre ceñudos y antipáticos siempre; hay otras razones mucho más poderosas para darse un atracón de libros en vísperas de exámenes, a saber: la satisfacción que sentirá la novia, la verdadera novia, al saber el feliz resultado obtenido; el reloj, bicicleta, caballito o tartanita, que según los alcances pecuniarios de cada papá se ofrece como premio; los abrazos de mamá; los panegíricos del tío, etcétera, etcétera.
¡Oh! Sólo por las últimas razones apuntadas hay alumno que es capaz de estudiarse en cinco días todo el Derecho Canónico; y cuidado que la asignatura es de las que se las traen. Y no se figuren ustedes que hay exageración en lo que digo, pues llegan a realizarse verdaderos prodigios de simulación de ciencia. Conozco yo a uno de esos estudiantes que se aprendió en poco más de veinte días la friolera de ¡siete asignaturas! Pero ¡qué martirio, Santo Dios! Se levantaba a las cinco de la mañana, tomaba café reconcentrado y se ponía a estudiar hasta las ocho, hora en que almorzaba, después a estudiar hasta la hora de comer; luego, a estudiar hasta la hora de cenar; a continuación se tomaba dos tazas del mismo café reconcentrado y a los libros otra vez. Y así le daban las tres de la mañana, en que no podía más y se dejaba caer en la cama como un plomo. Y hacia los últimos días, para no dormirse, duplicaba la ración de café y metía los pies en una jofaina, y hasta tenía asalariado a un sereno que le daba de sopapos cuando se dormía. ¡Pobre muchacho!
Cuando después de aprobar las siete asignaturas, regresó a su pueblo y se presentó en su casa, su madre, al verle, dio un chillido horripilante:
- ¡¡Ignacio de mi vida!! ¿Qué te ha sucedido?
Claro: entre el café, los baños de pies, el no dormir y los cachetes del sereno, estaba el pobre chico desconocido, viejo, con ojeras, escuálido y amarillo como un cirio de a libra. A los gritos de la madre acudió el papá y entre los dos metieron al hijo en la cama y mandaron a llamar al médico y al cura, por si el muchacho se moría. Pero gracias a Dios, la cosa se resolvió felizmente con nueve días seguidos de dormir sin descansar.
Mas no todos obran, en análogas circunstancias, como el héroe referido, sino que no llegan ni siquiera a la mitad de sus hazañas, y hay algunos que ya en la primera noche que se proponen pasar en vela estudiando, responden a las preguntas del programa con ronquidos formidables. Su sistema de estudio consiste en cambiar de sitio y de postura para dormir. Pero no por esto se debe opinar que son peores estudiantes que los otros, no: son entes de menos fuerza de voluntad nada más. Cuestión de temperamento.
Pero dejemos lo triste y pasemos a otra cosa. ¡Qué gusto da ver a estos jóvenes, decidores y contentos, disfrutando de las delicias de los días de vagancia!
- ¡Qué temporadita de baños se nos espera, Benítez! ¿eh? Supongo que nos acompañarás.
Y Benítez, que es Licenciado en Derecho desde el año anterior, responde con cierto aire de letrado de primera fila:
- No se. Veremos. Todo depende de lo que me permitan mis ocupaciones.
Hay que tener en cuenta que durante todo el año de abogado que lleva a la espalda, solo ha tenido ocasión de ejercer su honrosa carrera, compareciendo una vez en el Juzgado Municipal, haciendo de hombre bueno en un acto de conciliación. Pero el chico no se desespera. Ahora mismo divisa en lontananza un mayor cuantía; muy lejos, muy lejos, pero lo divisa. No todos pueden decir lo mismo.
En lo que es pródigo el verano, es en materia de amor. En este punto si que se ven escenas pintorescas y candorosas, casi, casi pastoriles, como la que representan Carlos y Socorro después de jugar al tenis.
- ¿Me quieres mucho?
- Mucho, Socorrito.
- Anda, dímelo otra vez.
- Espera un poco, deja que vaya a mudarme la camiseta, que está empapada de sudor.
Y Carlitos, que es estudiante de Medicina, comienza a explicar a su adorado tormento, la cantidad de agua, urea y demás ingredientes de que el sudor se compone.
- Chico, desde que has estudiado Geografía, sabes una barbaridad.
¡Angelitos!
Pero en lo que están realmente fuertes los estudiantes, sobre todo los de Derecho, es en política. Entablan unas discusiones de las que, sin duda alguna, nace con mucha frecuencia la luz.
- ¿Que te parece la anunciada reforma del Código Civil que proyecta Canalejas?
- Una atrocidad –responde Pérez, que es un buen sujeto, bastante haragán.
- ¡Cómo! –exclama Ladrón, que sufre la desgracia de tomar estas cosas en serio- Todavía no sabes en qué consisten ¿y ya te atreves a censurarlas?
- Naturalmente. Me parece que ya hay bastante con el Código actual y no tenemos maldita la falta de que nos vengan ahora con reformitas, con el único objeto de quitarnos la salud a fuerza de estudios.
- ¡Pues es verdad!
- No había caído en ello.
- Ni yo.
- Ni yo.
- ¡Abajo Canalejas! –prorrumpen todos a coro.
Y de ahí por dónde se encuentra el Presidente del Consejo con cuatro partidarios menos, que le pueden ocasionar mucho, pero que mucho daño si se empeñan.
¿Qué, por ventura, la clase estudiantil, no tumbó a un pujante ministerio?

ROBERTO 1 de julio de 1911 Revista de Gandia.

DE TODO UN POCO (10)

2007-01-22T12:29:00.001-08:00

Supongamos que a mí se me ocurre estampar en el papel unas cuantas noticias por el estilo de las siguientes:
Que Blasco Ibáñez vapuleó a su abuela.
Que Lerroux, con el solo objeto de distraerse un rato, degolló a una tía, a una prima y a un sobrino suyo, de cuarenta y cinco, veintiséis y diecinueve años respectivamente.
Que Pablo Iglesias cifra su mayor placer en comerse frito el páncreas de la primera persona indefensa que con él se tope.
Que un caracterizado republicano de esta población es carterista.
Y varias atrocidades más, semejantes a las que pongo por ejemplo.
Y supongamos también que publico dichas monstruosidades sin aportar una sola prueba que venga a demostrar que no soy un embustero.
¿Qué? ¿Qué se diría de mí? ¡Cómo se pondrían los republicanos! De seguro que pedirían airados mi cabeza. Y a fe que les sobraría la razón por encima del gorro frigio.
Pues bien, lectores: esa razón les sobraría en apariencia solamente, porque ellos dicen peores calumnias, si cabe, de los católicos, con la agravante de dirigirse casi siempre contra personas intachables bajo todos los conceptos. ¿Y qué hacemos nosotros? En algunas ocasiones es cierto que los llevamos a los tribunales y salen escarmentados; pero la mayor parte de las veces comprendemos que no valen los morrones tanto como nuestra molestia y nos contentamos con decir:
- ¡Mamarrachos!
Mejor dicho, mamarrachos no, que todavía es demasiado: mamarrachetes nada más.

Dice "Revista del Círculo de Obreros" de Valladolid:
"Copiamos de un ilustre autor: Cuando Inglaterra mantenía 25.000 personas consagradas a Dios en pobreza voluntaria, había pan y libertad para todos. Cerrados los conventos, creció de tal modo el vicio y la miseria, que llegaron a contar las estadísticas oficiales cien mil criminales en las cárceles del Estado; 29.000 mendigos en las calles de Londres; 30.000 ladrones; cien mil prostitutas y cerca de tres millones de indigentes mantenidos por la contribución de los pobres. ¡Oh, volved a Inglaterra los veinticinco mil religiosos veréis reducirse tanta miseria a proporciones tolerables!"
¡Y se llaman amigos del pueblo los que piden la expulsión de las Ordenes religiosas!

"El País" del día 30 del pasado, viene furioso con motivo de los sucesos de San Felíu del Llobregat.
Califica a los carlistas de borrón de la civilización, de joroba del organismo social y vergüenza de España.
Pero el calificativo verdadero y justo, se lo ha dejado "El País" en el tintero: el de azote de los republicanos.
Y ese si que no lo rechazan los carlistas.
- Desengáñate, Roberto: no hay Dios
Y mi joven amigo se tiraba presuntuosamente de los seis o siete pelos de diferentes colores que forman su bigote.
- ¿No hay Dios? ¿Y cómo me lo pruebas?
- Con la ciencia en la mano, querido.
- Vamos a ver: ¿qué ciencia estudias tú?
- Medicina.
- ¿Y qué notas has alcanzado este año?
- Hombre, te diré: como alcanzar... tres suspensos y una asignatura para septiembre...
- ¡.....!

No hace mucho tiempo que los radicales de Barcelona celebraron un banquete para festejar a la Chelito, una de las más descocadas estrellas del arte desvergonzado.
Los berridos que proferían los comensales eran los de ¡viva la pornografía, viva la Chelito! Pero no fueron francos del todo. Debieran haber gritado para mayor propiedad: ¡viva el estiércol libre! ¡viva la pocilga de nuestros encantos! ¡Abajo la vergüenza!
Y hubiera sido llamar al pan, pan y al vino, vino.

Los aviadores se van despabilando.
Al principio eran ellos exclusivamente los que se mataban. Al presente ya no se contentan con ellos solos, sino que matan a los demás. Buena prueba de esto la tenemos con las víctimas causadas en Madrid por el aparato de Mauvais, allá por el mes de marzo, y las recientes víctimas de París.
Los ingleses, previsores en todo, ya han redactado un proyecto de ley prohibiendo a los aviadores el volar por encima de las poblaciones y de grandes concursos de gente.
Yo les permitiría volar tan solo por encima del mar o sobre el desierto del Sahara; y allí ¡puñales! si se querían caer, por mí ya podían caerse.
Lo importante es que se nos garantice la existencia a los que no tenemos aspiraciones tan elevadas.

Para desgraciados, los republicanos radicales. No pueden intentar nada que les salga bien.
Un día se quieren elevar sobre un gran pedestal de cal, yeso y cemento y resulta que dicho pedestal les cae encima y los descalabra.
Otro día, su caudillo Alejandro (y no el Magno) se va muy flamante al Congreso y le pegan la gran paliza moral. ¿Quién? ¿Los monárquicos? ¡Ca!: sus amigos del alma Azcárate y Pablo Iglesias. El pobre Lerroux se salió del Congreso rojo de bochorno y pura rabia.
Otro día, quieren hacer de Posa, el agresor de Maura, una figura gigantesca; y el desdichado Posa no pasa de ser un criminal vulgar.
Cuando se meten en el líquido elemento, se ahogan; y si no que lo diga el honrado Rivas, el de las aguas potables.
Cuando quieren gallear y la dan contra los Carlistas de Valencia, siempre salen con las manos en la cabeza.
Y por si no había bastante con todo esto, ahí tienen ustedes lo de San Feliu del Llobregat.
¡Vaya con el infeliz partido! ¡Si es el rigor de las desdichas! ¡Me da una lástima!
¡Como que muchas veces siento gana de llorar!

ROBERTO 3 de junio de 1911 Revista de Gandia

DE TODO UN POCO (9)

2007-01-22T12:27:00.000-08:00

Dice Quisquillas, el de "La Voz de Valencia", con su gracia habitual:
"Supongo que mis lectores conocerán a Odón de Buen y me evitarán el que les diga que es uno de nuestros mejores pimientos regeneradores.
Lo que tal vez ignoren ustedes es que el buen de Buen, cobra 2.000 pesetas en concepto de gratificación por desempeñar la sucursal en Málaga del Laboratorio biológico de las Baleares.
Lo cual, de particular
nada, lectores, tuviera,
si, al fin, la tal Sucursal
existiera.
Pero el caso es estupendo
y de ira me hace temblar.
La tal Sucursal no existe
ni en el mar.
¿Y así los republicanos,
jóvenes como seniles,
viven de la Monarquía?
¡Pobre fondo de reptiles!

La revista semanal de Valencia "Letras y Figuras", es una publicación simpática y discreta. Y precisamente por eso mismo me disgusta mucho y a todo buen valenciano le disgustará también, que publique artículos de la índole del de Diego San José, que inserta en su penúltimo número.
El artículo en cuestión es sencillamente una insipidez. No siempre están los escritores, por buenos que sean, a la misma altura. Mas esto de la insipidez nos tiene a mí y a todos sin cuidado y nada dice en contra de la buena calidad de la revista. Lo que nos sabe y nos debe saber muy mal, es que el citado escritor se permita en su trabajo de cierta broma (que como a broma la califico) respecto de la Virgen Santísima y en lo que de más de santo y sublime tiene la Madre de Dios.
Supongo que si el señor director de "Letras y Figuras" se hubiera tomado el trabajo de leer el artículo de Diego San José, no se hubiera publicado en el periódico de su digna dirección. ¡Hombre, y cabalmente en la víspera de la Patrona de Valencia!
¡Señor director! No por llevar un escrito a su pie una firma prestigiosa, puede darse a los cajistas sin antes ser examinado.
¡Un poquito de cuidado, señor director!
Lo digo porque a mí, como a muchos, me pesaría en el alma verme obligado a no comprar "Letras y Figuras"

A 13.017 asciende el número de españoles emigrados durante el pasado mes. Así como si dijéramos una Gandia entera que surca los mares, que deja de ser española.
¿Y por qué se van? ¿Se van por deporte? No: se marchan acosados por el látigo del hambre, que despiadadamente azota con terquedad sus cuerpos... Basta verles embarcar, para convencerse de su condición: pálidos, flacos, macilentos, llenos de miseria... ¡Salen de su patria huyendo! Algunos de ellos miran a través de sus lágrimas la tierra querida que dejan, en donde mora alguna ilusión dorada, de realización tan difícil, tan remota, que acaso la consideran desvanecida.... Otros, los más, se alejan con alegría, risueños, henchidos de esperanza. La mayor parte no volverán.
¿Y por qué se van, repito? Porque la tierra produce poco, la contribución aumenta, los impuestos se multiplican, la industria carece de protección y el pan se remonta por las nubes.
¡Oh sarcasmo de los tiempos! Antiguamente estaba España repleta de conventos y exenta de regeneradores; y a pesar de ello nadie emigraba; mientras que hoy, que tanto abundan los redentores, tales como Pablo Iglesias, Lerroux, Perezagua, Soriano, etcétera, etc., todo el mundo se va.
¿Cómo se explica esto?

Una listita, sin comentarios, de huelgas vigentes:
La de Santander.
La de Madrid (crónica)
La de Jerez.
La de Málaga.
La de Valencia.
La de Soria.
La de Bilbao.
La de Sevilla.
La de Tarrasa...
Todas las resolverá Canalejas, si puede; y si no... dejará que se resuelvan por si solas. Es lo más cómodo.

Los que digan que don José Canalejas y Méndez no tiene talento, son unos infelices.
Ya sabrán los que esto lean que hay que trasladar el presidio de Ceuta a la península. Peor es el caso que no hay sitio a propósito para meter a tanto presidiario; y además, en ninguna parte quieren albergar a tan ilustres huéspedes. ¿Qué hacer?
Don José se ha calentado los cascos (unos cinco minutos) y ha encontrado al punto la gran solución: indultar a la mitad de los penados de Ceuta; y asi ¡claro! el problema queda caso resuelto.
¿Tiene o no tiene ingenio nuestro Presidente del Consejo? ¡Vamos! que la idea es digna de un grande hombre como él y está en consonancia con su modo de pensar: oprimir a los frailes y libertar a los criminales.
¿No se entusiasman ustedes?

Manuel Posa, el agresor del señor Maura, ha sido condenado por la Audiencia de Barcelona a la pena de tres años, siete meses y trece días de prisión correccional, accesorias y costas y cien pesetas de indemnización al señor Oliveda.
Al salir el desdichado Posa de la Audiencia para ser conducido a la cárcel Modelo y al pasar por entre un grupo de lerrouxistas, se oyeron algunos aplausos.
Un aplauso en aquellas circunstancias era un aplauso a la condena. Nada: que se alegraban los lerrouxistas de la sentencia condenatoria.
¡Serán melones!

Rivas, el famoso contratista de las aguas potables de Barcelona, ha sido condenado por el Tribunal de Derecho a cinco años y dos meses de presidio.
Ya sabemos, pues, en dónde debemos buscar el honor del partido radical cuando queramos encontrarlo: en presidio. Al menos durante cinco años y dos meses.
Y que conste que esta consecuencia no la deduzco yo de ninguna premisa establecida por mí, no. La deduzco de una afirmación del señor Mir, cuando dijo en el Ayuntamiento de Barcelona que el honor de Rivas era el honor del partido radical.
¡Pobre partido radical! Que lo compre quien no lo conozca.

ROBERTO 20 de mayo de 1911 Revista de Gandia.

DE TODO UN POCO (8)

2007-01-22T06:50:00.000-08:00

De "El Eco Social" de Almería:
"Hablaba Lerroux en el Congreso de los Diputados contra el Ejército de un modo hipócrita para mejor engañar, y decía: - No protestéis, militares, ni os alarméis!... No es al Ejército, salvaguardia de la Patria y archivo del honor, a quien nosotros atacamos: es al militarismo.-
Es lo mismo que se dijo y viene diciéndose cuando se ataca a la Iglesia: - No os alarméis católicos: no atacamos al dogma, no atacamos a la Iglesia, sino al clericalismo.
Los hipócritas no se atreven a dar la cara y decir claramente: ¡Religión!... ¡Ejército!... ¡He ahí a nuestros enemigos! Pero lo dirán. Cuando de debilidad en debilidad, de concesión en concesión, por el pánico insuperable de estos Gobiernos desdichados a que les llamen reaccionarios, las palabras hagan prosélitos, se arrojarán las máscaras y públicamente se hará la guerra a la Religión y al Ejército.
El amigo Ferrer, el que enseñaba al niño a odiar al militar y a ultrajar a la bandera de Patria y a arrojar el fusil al rostro del oficial, cubrió ayer su aversión y la de los suyos al Ejército, con la capa de enemiga del militarismo.
Solo hay una pequeña diferencia entre atacar a la Religión y al Ejército, pues la Religión no tiene bayonetas para mantener sus derechos frente a los desalmados que la atacan; y al Ejército le sobran espadas para defender los suyos."

La subsecretaría del ministerio de Gracia y Justicia, que estaba vacante, ya se ha cubierto. ¿Quién ha sido el feliz mortal que lo ha conseguido? ¡Quien había de ser! Un Montero: don Avelino Montero Villegas, hijo de don Eugenio y que era y continuará quizás siendo, abogado del Banco de España.
¡Qué buena estrella tiene esta familia de los Montero! Todos sus individuos comen a dos carrillos del turrón del presupuesto nacional. No hay pariente de don Eugenio, sea del grado que sea, que no tenga asegurada la subsistencia a costa de la nación española.
Y en medio de todo, hacen bien ¡qué cuerno! Unos y otros se nos han de merendar... ¿Qué más nos da que se llamen Montero o Perico de los Palotes?

Don Melquiades Alvarez, en el discurso que pronunció el día 8 en Madrid, dijo refiriéndose a la intervención de España en Africa, que el pueblo es contrario a la guerra, pues es por naturaleza partidario de la tranquilidad y la paz. Y a renglón seguido, hablando de la supresión del impuesto de consumos, exclamó:
- No nos detendrán los obstáculos para conseguirlo. Llegaremos hasta el sacrificio de nuestras vidas si es preciso, pues muchas veces la sangre del pueblo es fecunda.
¿En qué quedamos? ¿Es partidario, el pueblo, de la paz o no lo es? Porque no se concibe que cuando se trata del provenir de la nación, sea cobarde; y en cambio, cuando le parezca bien a don Melquiades, sea valiente.
Hablando con lógica, si el pueblo es amante de la paz hasta el punto de no querer tomar las armas para defender los grandes intereses de la Patria, menos querrá derramar su sangre por conseguir la supresión del impuesto de consumos, que, por muy provechosa que sea, nunca lo es tanto como el prestigio y prosperidad de la nación.
Hablando con lógica... Pero a cualquiera se le ocurre pedir lógica a los prohombres del partido republicano. Si la conocieran u obraran conforme a ella, no cubrirían sus cabezas con el pimiento marchito.

El Presidente del Consejo de Ministros, honra y prez de la charlatanería insustancial, prototipo del miedo a Francia y a los socialistas y maestro consumado en valentías contra los católicos (¡válganos Dios, cuánto epíteto!) se alimenta desde hace poco con vegetales nada más. Ya no come carne ni pescado, ni huevos, ni bebe leche. Nada de eso. Se alimenta solo, exclusivamente, de productos vegetales.
Ya decía yo que de algún tiempo a esta parte el bueno de don José no hablaba tanto. Claro. ¡Está débil!
A nosotros los católicos nos conviene mucho que sea vegetariano. De hoy en adelante podemos estar tranquilos. Porque si no puede probar la carne, menos podrá darse atracones de hígado de fraile y magras de clerical.
Bendigamos al Señor.

Mi trabajillo de esta semana sería insustancial en grado sumo, si no fuera valorado con una cosa muy simpática a todos los gandienses y a todos los valencianos en general: con una felicitación cordialísima a las innumerables Amparos y Amparitos que tanto abundan en esta bendita tierra.
Muchas son. Y si para cumplir con un deber de galantería quisiera escribir sus apellidos, no sería suficiente el corto espacio de que dispongo ni la Revista entera para consignarlos; y aún así, cometería, acaso, muchas e involuntarias omisiones. Mejor será, pues, que las felicite a todas en su conjunto.
¡Y qué nombre más agradable, más simpático y más simbólico es el de Amparo! Es, en realidad, lo que verdaderamente le hace falta a España: amparo de Dios y de su tierna Madre que nos ponga a salvo de las persecuciones de los Gobiernos liberales y nos resguarde de oír las atrocidades proferidas por Pablo Iglesias, Canalejas, Azzati y otros bichos más o menos pestilentes.
Salud, Amparos. Felicidades mil. Que la Virgen os proteja y os defienda y a mí que no me olvide.

ROBERTO 13 de mayo de 1911 Revista de Gandia

EL SMO. CRISTO DEL AMPARO DE LA POBLA DEL DUC

2007-01-20T10:11:00.000-08:00

Monografía escrita en valenciano y traducida por su autor

Trabajo que obtuvo el premio extraordinario del Excmo. y Rvdmo. Sr. Arzobispo de Valencia Don Prudencio Melo y Alcalde, en los JOCS FLORALS de "Lo Rat Penat", celebrados el 30 de mayo de 1930.

DEDICATORIA

A Na Berta Albalat, de Capsir

A tu, benvolguda esposa, que siguent aragonesa,
t'has identificat ab mi de manera tan plena en
l'amor que senc per ma noble térra valenciana,
dedique esta curta obreta com a menuda próva
de lo molt que sé estimarte. Accéptala, no per
son mérit literari, qu'es ben póbre, sino per la
grandea del assunte de que tracta i per l'afecte
qu´et lliga a qui te la oferix ab tota la bóna
voluntat de son cór.

Josep-María

Pobla del Duc, a 31 de juliól de 1954

MONOGRAFÍA DE LA IMAGEN
DEL SANTISIMO CRISTO DEL AMPARO

Los Excmos. y Rvdmos. Señores D. Joaquín López y D. Antolín Monescillo, concedieron 160 días de indulgencia a todos los que devotamente rezaren un credo en presencia de esta venerada imagen.

PRÓLOGO

En el archivo de la iglesia parroquial de Puebla del Duc no se halla, desgraciadamente, documento auténtico que haga referencia al hallazgo de la milagrosa imagen del Santísimo Cristo del Amparo. Si tal documento ha existido debió desaparecer hace muchos años, sin que hasta la fecha presente se haya descubierto ningún otro que mencione su existencia. De ello se lamenta con razón sobrada el Rvdo. Mosén Vicente Gabriel Climent Alfonso, que desempeñó este curato desde mayo de 1871 hasta junio de 1890. Para escribir, pues, respecto de la aparición del Santísimo Cristo, ha sido preciso atenernos a la tradición, recogida en las memorias redactadas por el maestro cirujano Manuel Miquel Perelló, que murió a comienzos del siglo pasado. En las indicadas memorias dice su autor que todo lo relativo a tan fausto acontecimiento es copia exacta de un papel viejo que había en su casa y que reproduce literalmente con objeto de que no se pierda su contenido, por estar ya bastante ilegible el original. Estas memorias tienen un valor incalculable para nuestro propósito, porque son el documento más antiguo que se conoce referente a la aparición del Santísimo Cristo y especialmente porque en ellas se detallan los prodigios de que el mismo Manuel Miquel fue testigo presencial y que más adelante señalaremos bajo los números I, II, III y IV.
Las demás fuentes de que nos hemos servido –y que en lo fundamental concuerdan con las indicadas memorias- son las siguientes: sermón pronunciado en esta Parroquia en 5 de septiembre de 1832 por el hijo de la Puebla, Cura de Gayanes, Mosén Juan Bautista Bataller y Pla, en la parte referente al hallazgo y milagros; la que figura en la Novena, manuscrita, del Santísimo Cristo; y la diversidad de anotaciones hechas por nuestro inolvidable tío el culto abogado don José Damián Capsir y Cañamás, que en paz descanse.
Con todos estos datos sobre lo antiguo –que son los únicos que se conocen-, con los modernos detalles que debemos a la amabilidad del actual Cura Rvdo. Don Alfredo Benavent y añadiendo un poco de nuestra parte, nos hemos atrevido a componer este trabajo, completando unas noticias con otras y sin que pretendamos atribuirnos mérito alguno, ya que no realizamos otra cosa que una sencilla coordinación.
Nos ha movido a ello la voluntad de ofrecer a los devotos poblanos una breve recopilación de lo que creemos puede interesarles; pero principalmente escribimos por el irresistible deseo de rendir un modestísimo homenaje al Soberano Señor de nuestra amada Puebla.

HALLAZGO

A principios del siglo XVII existía en esta población la casa llamada Hospitalet, situada donde hoy están las escuelas nacionales de niños y niñas, en la plaza del a Iglesia y tenía por objeto dar albergue a los transeúntes indigentes y a los vecinos pobres y enfermos. La administración y cuidado de este centro benéfico corrían a cargo de uno de los Beneficiados de la Parroquia, al que se designaba con el dictado Padre de Pobres.
En el año 1624 era Padre de Pobres Mosén Valentín Bataller, de March, quien con su hermano Juan habitaba en una casa de su propiedad que deber ser hoy, probablemente, la número 11 de la plaza de la Independencia, antes plaza de la Comuna, casa situada entre la de doña Rafaela Fayos Ruiz y la de don Ladislao Soriano Gomis. Al final del siglo XVIII y comienzos del XIX la mencionada casa era de Manuel Miquel Perelló, maestro cirujano. Al presente –año 1930- es propiedad de Blas Navarro Gomar.
Era el miércoles 2 de diciembre del referido año 1624, cuando se presentaron a Mosén Valentín Bataller dos pobres estudiantes solicitando hospitalidad. Bien porque el corazón de Mosén Valentín rebosaba de caridad cristiana o porque la condición de ser estudiantes inclinara al Padre de Pobres a una mayor atención con ellos, es el caso que les dio albergue en su propio domicilio, alojándolos en un aposento del mismo, entrando a la derecha. Allí tuvieron alojamiento hasta el viernes, día 4, en que sin que se conozca exactamente a qué hora de la madrugada, se fueron de la expresada casa, dejando dicho, a lo que parece, que se marchaban al Hospitalet; y al saberlo Mosén Valentín, que custodiaba las llaves del establecimiento, se dirigió allá con intención de abrirlo y complacer así a los desconocidos estudiantes. Gran sorpresa experimentó el buen sacerdote al percibir abierto el Hospital. Entró al punto y observó, con el pasmo consiguiente, una preciosa imagen de Cristo Crucificado, nunca vista en la Puebla, fabricada de un madero o tronco depositado en aquel local (1). Buscó a los estudiantes y no los encontró: habían desaparecido sin dejar rastro alguno de su paradero. De aquí la piadosa creencia de que los incógnitos estudiantes fueran dos ángeles del Cielo, pues que en tan breve tiempo –solo unas horas- habían realizado el prodigio de tallar tan devota, acabada y perfecta imagen de Cristo en la Cruz.
Jubiloso y presa de la mayor emoción por tan rara maravilla, no perdió un instante el afortunado hallador y voló a dar cuenta al señor Cura, que lo era en aquel tiempo Mosén Vicente Joseph Tomás, quien accedió de buen grado a las súplicas de Mosén Valentín, que para satisfacción de su fervor pedía ardientemente llevarse a casa el preciado tesoro, mientras se habilitaba en la iglesia lugar adecuado para tan hermosa imagen.
Digamos de paso que el Párroco Mosén Vicente Joseph Tomás era un sabio y virtuoso sacerdote, doctor en Sagrada Teología. Tomó posesión de esta parroquia en 15 de julio de 1615. El año 1624, -décimo de su rectorado- fue para la Puebla fecundo en prodigios, porque el 4 de septiembre aconteció el milagro de San Blas y la proclamación de este santo mártir por Patrono de la villa; y en diciembre fue el hallazgo del Santísimo Cristo. El 18 de octubre de 1626 el expresado Cura creó, dando fe el notario Diego Garavito de Reynoses, la administración del Pósito, dotándola de quince cahíces de trigo. Dos años después pasó a ser Beneficiado de la Catedral de Valencia.
Volvamos a nuestra historia. Dice el maestro cirujano Manuel Miquel en su manuscrito que titula "Libro de Diferentes Anotaciones", que Mosén Valentín conservó la imagen algún tiempo en su casa, pero como se advirtieran algunas señales de locura en el expresado sacerdote, se trasladó el Crucifijo a la iglesia parroquial. Lo que hemos puesto en letra cursiva está confusamente escrito en el original, por lo que más bien se ha de adivinar que leer. No nos consta que se repitieran semejantes indicios de locura. Es muy posible que lo que el vulgo interpretara en ese lamentable sentido fuese más bien señal de fervoroso arrebato, muy explicable en el principal testigo de prodigio tan singular; y es preferible creer que el Santísimo Cristo fue trasladado a la iglesia no por otra razón que la de haberse dispuesto así desde un principio, como arriba queda indicado.
Sea de esto que se quiera, es lo cierto que al cabo de no mucho, fue llevado el inestimable tesoro a la parroquia, colocándola en el altar que hasta comienzos del pasado año 1929, era de las Benditas Almas del Purgatorio y que existía en donde hoy el del glorioso Patrono San Blas, en cuyo altar de las Almas estuvo muchos años la sagrada imagen, estableciéndose entonces la costumbre de cantar ante ella un solemne Miserere el día de Viernes Santo.
Del altar de las Almas se trasladó después el Santo Cristo al altar que había debajo del órgano de aquellos tiempos y que después fue de la Virgen de los Dolores y hoy de la Purísima. Allí permaneció muchos años más, siendo designado por los fieles con el título de Cristo de Bajo del Órgano.
Transcurrieron los años y llegó el 6 de junio de 1742, en que girando Visita Pastoral a esta villa el ilustre Arzobispo de Valencia Excmo. y Rvdmo. Señor Don Andrés Mayoral, recomendó al entonces Cura Doctor Don Francisco Pons, hijo de Almoines, se destinara otro altar mejor a la portentosa imagen y se la rodease de mayor pompa, digna de su merecimiento y majestad. Esto mismo recomendó también un enfermo del Hospitalet, reputado por muy bueno y ejemplar.
En virtud, pues, de las observaciones del Señor Arzobispo y habiéndose engrandecido la iglesia con cuatro capillas más, se le dedicó una de ellas dignamente en el lugar donde se alzaba el antiguo campanario. Allí fue colocada y venerada hasta hace tres años; y allí la designó el pueblo con el nombre de Santo Cristo de la Vidriera, por razón de haber dispuesto un Reverendo Prelado se cerrara con cristales el nicho de su altar, con cuyo expresado nombre se le conoció durante más de un siglo, hasta que en vista de los beneficios dispensados por su mano, tuvo un tal Padre Antonino Agustino –que según cierta versión fue un Padre de la Orden de Mínimos del Convento de la Puebla- la celestial inspiración de invocarle con el consolador título de Cristo del Amparo, invocación que ha sido la definitiva, por más apropiada y la que vulgarizó al punto con general complacencia.

(1) Así consta en las memorias de Manuel Miquel, que son, como en otro lugar hemos dicho, el documento más antiguo que se conoce referente al encuentro del Santísimo Cristo del Amparo, cuyo documento es copia de otro muy viejo, acaso contemporáneo de la aparición y que ya no existe. En los trabajos históricos se ha de dar preferencia a las fuentes escritas y, entre éstas, a las más antiguas, mientras no hayan graves razones que nos demuestren su falsedad.

DEVOCION CRECIENTE

A pesar de su misterioso origen, parece que la sagrada imagen no excitó por de pronto la devoción de los fieles, debido, quizás, a la existencia de otro Crucifijo que, por haberse postrado a sus pies muchas generaciones, atrajese la veneración de aquellos antepasados nuestros, tan aferrados a sus viejas prácticas religiosas (1). Este olvido en que se tuvo al Santísimo Cristo, queda demostrado con sólo considerar las disposiciones adoptadas por los Prelados en varias Visitas Pastorales. Así vemos que en 1654 el Excmo. Señor Arzobispo Don Pedro de Urbina ordenó se cubriera al Cristo con una tela, para que no se tomara de polvo. En 1663 el Excmo. e Ilmo. Señor Don Fray Martín López de Ontiveros dispuso se colocara en el altar del Santo Cristo una barra de hierro y una cortina, para que se pudiera abrir y cerrar el nicho con toda decencia. En 1742, como en otro lugar hemos dicho, el Arzobispo Mayoral aconsejó la erección de un altar digno de la hermosa imagen... Y aun fue después necesario recomendar a quien correspondía, se cerrara el nicho con cristales... Todas estas indicaciones vienen a confirmar la voz de la tradición que habla de aquel primitivo olvido y acaso culpable abandono a que se alude en una de las versiones que hemos leído y que, además, se refleja en la siguiente quintilla de la "Oración Popular" al Santísimo Cristo del Amparo:

"Bajo el órgano os tenían
con culto y honor modestos...
Aún entonces no sabían
los milagros manifiestos
que en vuestro poder verían."

Y también habla del expresado olvido la siguiente estrofa de los gozos que actualmente se cantan:

"Esta villa no sabía
que erais celestial presente
y en un olvido patente
bajo el órgano os tenía, etc."

Y esta otra:

"Nos mostrasteis vuestro amor
cuando a esta villa –angustiada
por sequía continuada-
disteis riego bienhechor;
y entonces se vio más claro
nuestro desastroso olvido...

No cabe dudar, pues, de aquella antigua indiferencia que, poco a poco, y a medida que se iban conociendo los innumerables beneficios dispensados, se trocó en el actual fervor, difícilmente superable.
Agradecidos al Divino Señor, en su sagrada efigie, los religiosos hijos de la Puebla tuviéronla en cada vez mayor veneración, como lo confirma el hecho de que desde inmemorial fue llevada a hombros de sacerdotes y bajo palio. Esta inveterada costumbre no ofrecía dificultad continuarla cuando en la localidad abundaba el clero, sobre todo el regular; pero después esta práctica se hizo de día en día más difícil, cuando para reunir el suficiente número de sacerdotes jóvenes fue preciso acudir a los pueblos vecinos, donde trabajosa y costosamente se encontraban. Esta razón y la no menos imperiosa de la necesidad de obtener recursos para iluminar debidamente la imagen en su festividad, que se celebra solemnemente el 5 de septiembre, resolvió al vecino de esta villa don José Llinás Donat, en 1853, a ofrecerse para llevar en andas al Santo Cristo, dando de su bolsillo particular una limosna de veinte reales; y aceptado el pensamiento por el entonces Cura de esta parroquia don Manuel Rodrigo Pascual, se ofrecieron también, con el mismo objeto y con igual limosna, los señores don Blas Boscá y Ciscar, don Blas Soriano y Pons y don Juan Bautista Espí y Ferrer, propietarios los tres y vecinos de la Puebla. Nos complacemos en consignar aquí sus nombres para perpetua y loable memoria.
Terminada la festividad de aquel año, el propio don José Llinás propuso que en lo sucesivo se otorgara el derecho de llevar la imagen a hombres a todos los que contribuyeran con una peseta anual para su iluminación y culto y que se sorteara entre ellos el honroso privilegio; y adhiriéndose varios vecinos a tal feliz idea, nació la Asociación del Santísimo Cristo del Amparo, cuya Asociación vivió sin otra ley ni reglamento que la aquilatada devoción profesada a la portentosa efigie, hasta que en 28 de junio de 1871, vigésimo quinto aniversario de la elevación al Pontificado del Santísimo Padre Pío IX, hubo una reunión numerosísima, cuyo principal acuerdo fue redactar un reglamento formal, de necesidad indiscutible. Y así se hizo. Por fin, el 2 de agosto de 1893, siendo cura Don Antonio Ribas, se elevó a Cofradía esta Asociación, aprobando el Reglamento el Excmo. Señor Don Ciriaco Sancha, Arzobispo de Valencia.
Bajo los auspicios de la Cofradía del Santísimo Cristo del Amparo se celebra todos los años un solemnísimo Novenario del 3 al 11 de enero, al que asiste toda la población. Y en 5 de septiembre tiene lugar la festividad propia, con dobla, sermón y la procesión incomparable, cuando Jesús en la Cruz es paseado por las calles y plazas a hombros de doce cofrades, que se relevan por otros doce, vestidos los veinticuatro con alba y cíngulo, en recuerdo de los sacerdotes que en otro tiempo gozaban de tan envidiable honor. (2)
Las andas que se sacan en la procesión se estrenaron en el año 1872, centenario del primer milagro. Las hizo y regaló el maestro carpintero Francisco Martínez Machirant, porque en una enfermedad que padecía imploró clemencia del Santísimo Cristo del Amparo, a cuya protección atribuyó su restablecimiento. Se doraron a expensas de don Tomás Gomar Boscá y de su esposa doña Dolores Capsir.
A instancias de la Junta de la Cofradía y del señor Cura Ecónomo Don Emilio Mompó, acordó por unanimidad el Ilustre Ayuntamiento, bajo la presidencia del Primer Alalde don José Francés Pastor, en sesión de 6 de enero de 1921, declarar fiesta popular el 11 de enero, día que termina el Novenario, con cuya declaración se interpretó el general sentir de los habitantes de la Puebla.

(1) En la Visita Pastoral de 1666 mandó el Prelado se retirara una imagen de Cristo por estar muy vieja.
(2) El Beneficiado de la Catedral de Valencia D. Justo Martínez (e.p.d) que cierta vez la presenció, dijo que era una procesión más grande que el pueblo que la hace.

LA CAPILLA

Al intenso amor que los hijos de la Puebla profesan a su Cristo del Amparo, no bastaba el severo altar erigido en su honor. Era necesario mucho más, que fuera digno de la estimada imagen, símbolo y compendio de los puros amores, de la firme esperanza y del más dulce consuelo de los devotos poblanos. Y el día 4 de septiembre de 1927, a las seis de la tarde, con asistencia de la Corporación Municipal, presidida por el Primer Alcalde don Francisco Climent Soler, bendijo la nueva Capilla de la Comunión el señor Cura Doctor Don Alfredo Benavent y Benavent, autorizado por el Excmo. Señor Arzobispo Don Prudencio Melo, que no pudo actuar en tan conmovedora ceremonia. Una vez bendecida la Capilla se trasladó a la misma a Su Divina Majestad Jesús Sacramentado; y al día siguiente, 5 de septiembre, a las siete de la mañana tuvo lugar, con la iglesia repleta de fieles, el solemnísimo, tierno e inenarrable acto de trasladar el Santísimo Cristo a la nueva Capilla, para ser depositado en el hermoso altar central, expresamente construido para el venerable Crucifijo y para Jesús Sacramentado.
A esta simpática obra de la Capilla de la Comunión o del Cristo del Amparo contribuyeron todos en la medida de las fuerzas de cada uno. Ya desde hace gran número de años se iniciaron las mandas pías y donativos para tal objeto. Comenzó la serie el fraile mercedario exclaustrado Rvdo. Padre Joaquín Gomar, que legó parte de sus bienes a dicho fin. Mucho después siguió Maria Dolores Ferrer y Esteve con otro legado. Y en 1901, siendo Cura Don Antonio Rivas Llopis, comenzaron las obras, que se tuvieron que suspender por haberse agotado los recursos. Posteriormente doña María Pla legó cinco mil pesetas. Con este legado y algunos otros donativos intentó el actual Cura Don Alfredo Benavent, natural de Cuatretonda, proseguir las obras; y reunió a las autoridades y a la Junta de la Cofradía del Santísimo Cristo, para consultarse sobre el caso; y aunque no se mostraron muy optimistas, por la magnitud de la empresa, no por eso se acobardó el celoso sacerdote, quien confiando en la ayuda de Dios empezó en 31 de julio de 1923 la continuación de las expresadas obras, que siguieron felizmente hasta que tuvo y proporcionó a los hijos de la Puebla la dicha de ver terminada la grandiosa Capilla, cuya construcción fue dirigida por don Pedro Torró, maestro de obras de Onteniente, siendo el decorador don Carlos Tormo.
El hermoso altar central de la Capilla, que es el de la Comunión y al propio tiempo del Santísimo Cristo, ha sido costeado por don Ladislao Soriano Gomis y por su esposa doña Joaquina Arbona. Es obra de don Jesús Salerich. de Valencia. El dorado está hecho por Romeu, de Valencia también. El Salvador del Sagrario, admirable copia del de Juan de Juanes, está pintado por don Ruperto Sanchis. Y el lienzo que cierra el nicho se debe al pincel de Renáu, también de Valencia, patria y vivero de artistas.
Los dos altares de los lados, dedicado el de la izquierda al Sagrado Corazón de Jesús y el de la derecha a la Santísima Virgen de los Dolores, han sido alzados a expensas, el primero de la Ilustrísima Señora Doña Dolores Pérez Musoles y de su hijo el Ilustrísimo Señor Don Luís Guarner, Caballero del Santo Sepulcro; y el segundo altar, a expensas de Doña Dolores Gomar Capsir y Doña Carmen Gomar Esteve primas hermanas. Tanto uno como otro altar son obra muy acabada del tallista de Valencia señor Estellés y han sido dorados por el señor Rabasa, de Játiva.
El piso y zócalo de la Capilla los ha pagado el Cura Doctor Benavent.
La barandilla o mesa de la Comunión, con sus dos ángeles orantes, es regalo de doña Salvadora Bataller. La hicieron y decoraron los artistas Salerich y Amador Sanchis.
Los grupos de focos que lucen a los dos lados del altar son donación de doña Salvadora Cebellán, maestra nacional de Alcudia de Crespins y que fue más de veinte años maestra de esta villa de la Puebla.
Las toallas del altar, con sus hermosas puntillas, son donativo de doña Carmen Arbona.
El juego de candeleros ha sido donación de don Antonio Soriano; y la cortinilla del sagrario, de doña Emilia Arbona.
La señora doña Ramona Trovat, de Agulló, ha hecho el obsequio de la cajita de plata para guardar la llave del sagrario.
Don Emilio Bravo, maestro nacional, ha regalado el torno para subir y bajar la imagen en su altar.
El comerciante en sombreros don Francisco Borredá, de Alcira, agradecido por un señalado favor que le concedió el Santísimo Cristo, ha regalado la lámpara que pende en medio de la Capilla.
La lápida conmemorativa de la inauguración se debe a don Félix Pastor Benavent, perito agrícola.
Y han costeado la cancela de hierro don Nicanor Fernández y su esposa doña Rosalía Ferrer.
Por no convertir este modesto trabajo en una interminable lista, sólo citamos los nombres de los principales favorecedores. Pero si aquí no constan los demás, Dios nuestro Señor los tendrá, con todos los otros, grabados en su amante corazón.
Cuantos profesan tierno amor al Sagrado Crucifijo han rivalizado en demostrarle su delirante afecto. Todos, en una palabra, han hecho cuanto han sabido y podido para ofrecerle una Capilla magnífica, que viene a ser como su salón del trono, donde el Rey de Reyes recibe amorosamente en audiencia a sus fieles vasallos; que así, como Divino Rey, aparece el Santísimo Cristo del Amparo, cuando levantado el lienzo de su nicho, se presenta a la vista de sus amados hijos, colocado en la hermosa cruz que se le hizo años atrás en virtud de una manda de don Vicente Soriano Gomis y flanqueado por los dos bellos ángeles con que al Protector de la Puebla obsequió don Francisco de Paula Bataller y Capsir en 1872, centenario del primero milagro ostensible y patente. El elocuentísimo orador sagrado Don Félix Tomás Vivó, Vicario un tiempo de la Puebla, refiriéndose a estos ángeles, que son dos hermosas esculturas de Gilabert, dijo en su sermón al Santísimo Cristo, que "el uno, entusiasmado, le admira; y el otro, rendido, le adora".
Podemos asegurar que la nueva Capilla de la Comunión es una de las mayores que para tan sagrado destino existen en la Archidiócesis de Valencia. Amplia, de sencilla factura y perfectamente iluminada, infunde serena y confiada devoción, grata al pecho cristiano que busca en el retiro del Santuario paz y quietud para elevar a Dios el corazón y el pensamiento.
El Santísimo Cristo premiará, sin duda, la esplendidez de sus poblanos, desbordada con mayor intensidad en los recientes años dificilísimos en que la filoxera, las sequías, las heladas y los ruinosos precios de las cosechas, en siniestra conjuración, combatían a la sufrida y laboriosa villa.
milagros atribuidos
a la sagrada imagen

Hemos relatado de manera breve la historia de la creciente devoción al Santísimo Cristo del Amparo, a quien los naturales y descendientes de la Puebla demuestran en todo instante su filial amor. Sólo nos resta ahora dar cuenta de los prodigios obrados por el glorioso Crucifijo en bien de sus devotos y de su amada Puebla, a la que vino en dichoso día para ser su Pare, su Amparo y su Refugio en toda tribulación-
A nadie debe extrañar que la mayoría de los milagros del Santísimo Cristo del Amparo en favor del conjunto de la población hayan sido para conjurar los peligros de las sequías y de las tempestades. Se trata de un pueblo de tierra secana, exclusivamente agricultor, que tiene, por consiguiente, a la intemperie todos sus intereses, confiados tan solo a la providencia de Dios.
Y antes de pasar adelante, debemos hacer constar que a todo cuanto se lea en esta humilde monografía, respecto a milagros a la sagrada imagen y sobre los cuales nada haya declarado la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, debe concederse la fe puramente humana y falible; y que si a los hechos o sucesos que vamos a consignar los calificamos de milagros, es tan sólo en su acepción vulgar, por cuanto exceden del orden natural y corriente y ya que su exactitud sólo tiene, en unos, fundamento tradicional y en otros, de manifestación de los propios favorecidos. Por encima de nuestros afectos y entusiasmos, de nuestros deseos y más íntimas convicciones, pondremos siempre, con rendido acatamiento, las apreciaciones y disposiciones de las autoridades eclesiásticas competentes.
Hecha esta aclaración, pasemos a relatar los milagros de más relieve que ha obrado Dios Nuestro Señor por medio de la sagrada imagen en favor de sus devotos y de esta villa de Puebla del Duc y que la tradición, algunos escritos de particulares y varios de los beneficiados, han hecho llegar a nuestro conocimiento.

I

Despiadada fue para este Valle de Albaida y Reino de Valencia la extremada sequía que afligió a sus habitantes al final del año 1771, en términos que llegó el 2 de enero del siguiente año 1772 sin haberse podido echar ni un grano de simiente a la tierra. Alarmados los hijos de la Puebla por verse casi sin esperanza de cosecha, se reunieron dicho día 2 en la Casa de la Villa el Rvdo. Cura Doctor Bartolomé Sevalls y los Jurados de la misma y determinaron llevar en rogativa la imagen al Convento de San Francisco de Paula, a fin de que la divina piedad concediera la tan deseada agua. Congregáronse, al efecto, al día siguiente, 3 del citado enero, en la iglesia parroquial. El tiempo se mostraba sereno y sin que la más pequeña nube se viera en el horizonte; pero al instante que se dejó ver en las calles el amado Crucifijo, apareció entre levante y norte una nubecilla que subiendo con la mayor velocidad, ocupó en breve todo el espacio y comenzó a dejar caer copiosa nieve, de tal manera que antes de llegar la procesión al Convento, tuvieron los fieles que sacudírsela de las capas y cubrirse la cabeza, por la abundancia con la que caía, siguiéndose después una saludable lluvia de deshizo la nieve, dando una gran sazón que permitió sembrar la tierra y recoger aquel año magnífica cosecha como nunca se había conocido.
Parece ser que en acción de gracias se celebró una solemne dobla con sermón, en cuya Misa se encendieron muchos cirios, que ardieron durante toda ella y, esto no obstante, sólo consumieron cera en cantidad de una onza de peso:

"y causó la admiración
que sólo una onza quemaron"...

como dice la "Oración Popular" y hemos oído a varias personas que lo sabían por la tradición.
Por haber ocurrido la lluvia prodigiosa en 3 de enero, es por lo que anualmente se empieza el Novenario en esta fecha.

II

Otra contumaz sequía castigaba esta comarca en el año 1780. Para conjurarla se pusieron de acuerdo el Regente de la Parroquia Doctor Jaime Boscá y el Rector del Convento Padre Francisco Castillo, hijo de Bellreguart, y dispusieron se hicieran públicas rogativas. Y al efecto, a las cuatro de la tarde del día 23 de abril, que era domingo, se trasladó en procesión al Convento la efigie del Santísimo Cristo, depositándola en el Altar de San Francisco de Paula. Y la Virgen del Río, diminuta imagen que ya se veneraba con gran fervor en el Convento, fue trasladada al teimplo de la Parroquia, cantándose las letanías durante la procesión. Estuvieron dichas imágenes en las indicadas iglesias hasta el domingo siguiente.
Durante esos ocho días lució tanto el sol, que no se podía resistir, a pesar de lo cual los trigos, que ya se estaban agostando, adquirieron gran lozanía, no pareciendo sino que se regaban todas las noches.

III

Cuando terminaba el año 1798 estaban los habitantes del Valle de Albaida, especialmente los de la Puebla, alarmados otra vez por la escasez de agua. No solo no se podía sembrar, sino que, además, las fuentes se iban secando, hasta el punto de que el Justicia de esta villa tasó el agua que se podía extraer de la Poasa en seis cántaros por cada familia. En todo el valle se hacían rogativas y sacaban a la calle las imágenes de la mayor devoción de cada pueblo: la Santa Faz en Luchente, el Santo Cristo en Benigánim, etc., etc., sin que Dios Nuestro Señor se dignara otorgar el agua deseada. Algunos labradores de la Puebla determinaron sembrar en seco, confiándose a la Divina Providencia. En vista de la desesperante situación, la Villa y el señor Cura acordaron el día de Navidad sacar en rogativa al Santísimo Cristo del Amparo; y apenas tomaron esta determinación notaron que el tiempo se nublaba cada vez más, cayendo por la tarde algunas gotas de agua, lloviendo bastante por la noche y durante el día siguiente hasta media tarde, de lo que resultó una regular sazón que fue mayor en la Puebla que en los otros términos colindantes y que permitió sembrar ya en el día 27 volviendo la tranquilidad a los atribulados labradores.

IV

En marzo del año siguiente, 1799, volvió a sentirse de una manera perentoria la necesidad de agua. La lluvia del último diciembre solamente sirvió para sembrar; pero en marzo los trigos ya no podían resistir más y se secaban a la carrera. Los campos estaban llorosos y los agricultores consternados. La población iba a perecer de hambre. Y entonces recurrió a su Cristo del Amparo, trasladándolo en procesión al Convento el día 3 de dicho mes a las cuatro de la tarde y llevando, además, a la Parroquia, la imagen de San Francisco de Paula, venerada en el Convento. Compadecido de sus hijos el Santísimo Cristo, otorgó abundantísima lluvia, que comenzó el viernes, día 8 y duró nueve días, parando a veces y volviendo a llover, hasta que la Ilustre Villa, el Reverendo Clero y la Comunidad de Mínimos decidieron devolver las imágenes a sus respectivas residencias, como así se hizo, parando de llover tan solo mientras se verificaba la devolución. Y aún continuó la lluvia tres o cuatro días más.
Las tierras se sazonaron que era una bendición; las fuentes brotaron copiosas, de tal forma, que apenas podían recogerse las aguas en sus cauces naturales. Y fue un tesoro la abundancia de trigo, vino y aceite que se cosechó en aquel espléndido año. Los viejos aseguraron no haber visto nunca prodigio tan manifiesto.
Era Cura el Doctor Pedro Todolí, natural de Palmera; y Alcalde-Regidor, Antonio Esteve de Bernat.

V

En 1816 amenazaba ruina la bóveda de la iglesia. Y para evitar alguna desgracia decidió el Doctor José Melis, Cura entonces, alzar un andamio con objeto de derribar poco a poco la mencionada bóveda, que tenía setenta palmos de elevación. Se hizo, al efecto, el andamio; y para comenzar la faena subieron sobre la bóveda José Bataller y Prefaci, vulgo Carbó, y José Capsir, vulgo Peregrí., Joaquín Fayos, albañil, quedó en el andamio. En la iglesia, por disposición de éste, no había otro que el señor Cura. Se empezó la operación; y a los pocos golpes que dió el Capsir, se desprendió de una y otra parte toda la bóveda, desplomándose y rompiendo en su caída los tablones y maderos del andamio. "¡Santísimo Cristo del Amparo!" –exclamaron a un tiempo los tres desgraciados- "¡Amparadnos!". Y ¡oh prodigio!: el José Bataller se quedó con un pie en el aire, apoyando el otro en la pequeña parte de obra que no había caído. Joaquín Fayos se agarró de un madero del tejado, a donde le elevó la fuerza del golpe. Y José Capsir, al que daban por muerto, pues que fue precipitado a tierra con todas las ruinas, se levantó por su pie, cogido de la mano del señor Cura, sin la menor novedad en su cuerpo, quedando los tres por la invocación del dulcísimo Señor, libres de la segura desgracia que les amenazó.
El José Capsir aún vivía en 5 de septiembre de 1832 como se desprende del sermón que en aquella fecha pronunció el Rvdo. Don Juan Bautista Bataller, que cita al Capsir como todavía superviviente.

VI

Y si alguno opina que los casos referidos no deben ser calificados portentosos, atienda al beneficio que dispensó el Santísimo Cristo el 5 de septiembre –día de su fiesta- de 1820 y diga si puede tener parte en él la casualidad:
"Muy clara y serena se manifestó la mañana de aquel día, día aciago para este Valle de Albaida, día en que desenvainando la espada de su divina justicia aquel Dios vengador que tan oportunamente sabe corregir y castigar a los pecadores, parecía iba a dar el último golpe a nuestra población para su total exterminio. En efecto: arrebolose hacia el mediodía la atmósfera, cubriéndose el cielo de espantosas nubes formando terrible tempestad. Hacia las dos de la tarde ya no se veía sino cruzarse rayos y centellas, que acompañadas de espantosos truenos, lluevia y abundante piedra, amenazaban la ruina de las campiñas, las destruían y aún ponían en peligro las vidas de los habitantes. Parecía que con este amago y castigo debía darse por satisfecha la Divina Justicia; pero viose venir por la parte de occidente un tan horroroso torbellino, que arrancando encinas, olivos, higueras, nogales y cuantos árboles encontraba, desmontando casas de campo y, en fin, arrasando cuanto se le oponía, se dirigía a esta villa para exterminarla con todos sus habitantes. Un terror pánico se apoderó de todos sus vecinos, que no hallaron otro remedio en tan gran aflicción, que el amparo de su piadoso Señor. Acudieron velozmente al santo templo con viva fe y esperanza firme de que no habían de quedar confundidos; arrojáronse a los pies de la soberana y divina imagen, que estaba ya colocada en las andas para la procesión de aquel día; encendiéronle más velas y esforzaron más y más su fe y oración. "¿Cómo es posible ¡oh misericordioso Señor! –le decían- ¿cómo es posible que en este día que hemos consagrado a vuestros cultos, permitáis nuestra mayor ruina y desgracia? ¿Qué dirán de Vos ¡oh Señor! las gentes y pasajeros cuando vean derruida esta villa y a nosotros sepultados en sus ruinas y esto en un día en que de tantos modos os rinde sus obsequios? ¿En dónde estaba su Dios –podrán decir- en quien tanto confiaban? ¿Ubi est Deus eorum?... ¡No, Dios nuestro, no permitáis tal desgracia! ¡Si nuestros pecados son la causa de tan terrible castigo con que nos amenazáis, vednos a todos postrados a vuestros pies, implorando el perdón de ellos!"... A la eficacia de esta oración se revocó el fatal decreto. Interponiendo su mediación para con su Eterno Padre este divino Moisés, aplacó su ira e indignación, envainó la espada de su airada justicia y ved que cuando la fuerza del huracán distaba no más que medio cuarto de hora de esta villa, en lo alto de la partida de Benifumet –en donde aún arrancó cinco o seis grandes higueras- se dividió en dos partes el torbellino, dejando ilesa a la población, siguiendo los estragos a derecha e izquierda; y a la media legua del caserío se reunió de nuevo la tempestad y continuó su derrota con incalculables daños. Así, pues, serenándose aún la tarde, pudieron los hijos de la Puebla manifestar su gratitud sacando en solemnísima procesión a su divino libertador, al que rindieron gozosos los más tiernos afectos de reconocimiento."
"¡Qué motivos tan grandes de agradecimiento nos ofrecen estos prodigios y maravillas que nos reaniman la confianza que en este misericordioso Señor hemos depositado! ¡Cuán fundada debe ser nuestra fe, ya que jamás hemos sido desatendidos ni nuestras esperanzas fueron fallidas! Bien podremos decir con David que si hemos esperado en este Señor, no ha sido en vano, pues no hemos quedado sonrojados o confundidos."
La relación de este prodigio está tomada, al pie de la letra, del sermón que el Rvdo. Don Juan Bautista Bataller y Pla pronunció en esta Parroquia el día 5 de septiembre de 1832. Este señor nació en la Puebla, fue Beneficiado de la iglesia parroquial de la misma. Tomó posesión del Curato de Gayanes en enero de 1828; y en junio de 1833 se encargó de la parroquia de Ayelo de Malferit. Logró para Ayelo la señalada merced de hacerlo depositario del cuerpo de San Engracio.

VII

Hallándose a fines de noviembre del mismo 1830 enferma gravemente una mujer de una afección al pecho, que la privaba a toda prisa, de la respiración; después de haberla administrado los Santos Sacramentos de la Penitencia y Viático, y aún la Extrema Unción, por parecer que iba muy pronto a morir; mientras el sacerdote fue a la iglesia a devolver los Santos Oleos, una devota de nuestro Santísimo Cristo del Amparo exhortó a la moribunda a que pusiera su más plena confianza enel SantísimoCristo, porque ella, por su protección, se había visto libre de un inminente peligro. La moribunda contestó que así lo hacía y que si le daba la salud, que la visitaría y haría decir una Misa en su altar.
Apenas dicho esto, se sintió tan mejorada de su mal que, cuando el señor Cura volvió, con ánimo de recomendarle el alma y ayudarla a bien morir, la halló sentada en la cama con tan notable alivio que no pudo por menos de preguntar la causa de tan repentino cambio, a lo que contestó la enferma refiriendo lo ocurrido; y para demostrar su mejoría, pidió, aunque a modo de chanza, los naipes o cartas, invitando a jugar a las compañeras que la asistían. Rápidamente se vio del todo libre de su enfermedad y vino con su amiga a visitar al Santísimo Cristo del Amparo y a cumplir su voto, rindiendo las más efusivas gracias a este Soberano Señor. (Del tantas veces citado sermón).

IX

En la noche del 23 al 24 de junio, o sea en la víspera de San Juan, del año 1891, el vecino de esta villa Antonio Esteve Climent, se hallaba con varios familiares suyos en la playa del Grao de Gandia. Hacia media noche, completamente oscura, iba por la orilla del mar sobre una mula, llevando montada en la parte delantera a una sobrinita suya, de unos cuatro años de edad, llamada Mercedes Gomar Bataller. De pronto la mula se hundió en un hoyo de arena movediza y fango; y a la sacudida y bote que dio la caballería para salir de aquel charco, despidió a tío y sobrina, que cayeron al mar, en un paraje donde no se alcanzaba el fondo con los pies. Apuradísimo el Antonio Esteve, con la natural ansia de salvarse y, sobre todo, de salvar la vida a la niña, se puso a nadar con un brazo, como pudo, mientras que con el otro sostenía a su sobrinita. La zozobra y la angustia crecían por momentos. La pobre criatura decía: "Ay, tío, que agua tan salada! ¡Que nos ahogamos!" Antonio Esteve daba voces a sus parientes; y se aclamaba con todo fervor a nuestro Divino Patrono: "¡Santo Cristo del Amparo!"... Y sin saber de donde ni cómo, apareció la mula junto a los que se iban a ahogar, el Esteve se asió a la cola; y remolcado suavemente por el noble animal, salió a tierra firme y vio su vida y la de la niña, salva y sana de modo tan prodigioso.
En reconocimiento del señalado y milagroso favor del Santísimo Cristo del Amparo, hizo celebrar a su tiempo una dobla con sermón en honor del Cristo amadísimo. Y todos los años, para que el Divino Señor proteja y ampare a su familia, sufraga el sermón que se predica en la Misa solemne del día 11 de enero, día último del devoto Novenario.

X

En cierta ocasión, por el año 1927, poco más o menos, doña Salvadora Cebellán Miralles, maestra nacional que fue de esta villa durante mucho tiempo, regresaba de Gandia en el automóvil de viajeros y se dirigía a Ollería, donde a la sazón tenía su residencia. Entre los que iban en aquel coche estaban el señor Cura de Rugat y su padre; y para llevar a estos a dicho lugar, que dista muy poco de la carretera, el coche tomó el pequeño camino vecinal y los dejó en el pueblo. Al volver el auto hacia la carretera, ya junto al puente, el conductor perdió la dirección del vehículo que vino a dar contra la baranda del puente, derribándola. Al golpe, el automóvil volvió atrás; y por más que se esforzó el conductor, no pudo enderezar la dirección y el coche se fue a la orilla, por donde no había baranda, quedando con las ruedas delanteras en el aire, a una altura de consideración. Por efecto de las violentas sacudidas, todos los bultos que estaban sobre el techo del automóvil cayeron al agua, arrastrándolos la corriente. Los viajeros, como puede suponerse, estaban alarmadísimos; y doña Salvadora Cebellán, al percatarse del espantoso peligro, se acogió, angustiada, a nuestro Santo Patrono, clamando con toda su alma: ¡Santísimo Cristo del Amparo, sálvanos!" Al instante el coche se detuvo en el borde del derrumbadero, como queda dicho, saliendo del vehículo todos los pasajeros, completamente ilesos, gracias a la protección manifiesta y patente de nuestro Divino Amparador. Al abandonar el coche, uno de los viajeros, dirigiéndose a la repetida señora maestra, le dijo: "Señora, no soy de sus creencias; pero el Cristo que usted ha llamado ha venido a socorrernos. Y en acción de gracias recémosle un credo...". Y todos con profunda emoción e intenso reconocimiento, rezaron fervorosamente al Santísimo Cristo del Amparo.
Para demostrar su gratitud por tan singular favor, doña Salvadora Cebellán costeó los dos grupos de focos que lucen en la Capilla del Santísimo Cristo a ambos lados del altar.

Consignados quedan los portentos de más relieve con que de modo tan claro y manifiesto ha favorecido a Puebla del Duc el Santísimo Cristo del Amparo. También hemos dado noticia de varios otorgados a particulares, algunos de los cuales viven todavía, gracias a Dios y pueden dar testimonio del favor recibido. Muchos más beneficios de índole privada citaríamos si no detuviera nuestra pluma el justificado temor de hacer interminable la presente historia. Que conste, para terminar, que todo verdadero hijo de Puebla del Duc siente la honda convicción de haber sido objeto, en no pocas ocasiones, de la divina protección del amadísimo Cristo, al que atribuye todas sus prosperidades y bienandanzas. Si está gravemente enfermo, pongamos por caso, y recobra la salud, a El se lo agradece. Si está sano y no cae enfermo, a El declara también gratitud. Y así en todo. Y así siempre. Véase, por ejemplo, el pequeño enrayado dorado que a guisa de corona luce la imagen sobre su cabeza y el cual tiene grabada en su dorso la siguiente inscripción: "En noviembre de 1854 el vecindario, de que es propiedad, pro no haber sentido los efectos del cólera morbo".
¡Santísimo Cristo del Amparo!
¡Que tus brazos no se cansen nunca de acoger a tus amantes hijos!
¡Que jamás los habitantes de la Puebla dejen de confiar en tus espléndidos favores!
Y que el entrañable amor que te profesan lo declaren, no sólo con festejos y demostraciones externas –dignas, por supuesto, de la mayor alabanza- sino, principalmente, con la perfecta práctica de la doctrina sublime que a todos nos enseña nuestra Santa Madre Iglesia. (1)

Puebla del Duc, a 6 de mayo de 1930

LAUS DEO

En esta fecha, 6 de mayo de 1930, componen la Junta de la Cofradía los señores siguientes:
Prior: Rvdo. Doctor Don Alfredo Benavent y Benavent, Cura Párroco.
Secretario: Don Augusto Bataller Boscá, Doctor en Ciencias Físico-Químicas.
Depositario: Rvdo. Don José García Suñer, Beneficiado.
Vocales: Don Francisco Climent Pons, médico; don Ladislao Soriano Gomis, Propietario; y don Arcadio Climent Pla, Industrial.
Todos estos cargos son vitalicios, excepto el primero que es nato.
(1) Los reseñados prodigios los incorporamos a la Novena en 1944, por expreso deseo del entonces párroco de Puebla Rvdo. D. Eduardo Ballester.

GOZos

GOZOS
a la milagrosa imagen del Santísimo Cristo del Amparo, venerado en la parroquial iglesia de esta villa de Puebla del Duc

Sacro Rey Angelical
del Amparo titulado:
defendednos del pecado,
Crucifijo celestial.

I
El pecado original
por Adán ocasionado,
Vos, Señor, lo habéis borrado
con vuestra sangre mortal;
y al vil dragón infernal
os lo dejasteis burlado.
Defendednos del pecado,
Crucifijo celestial.

II
En esta villa os veneran
con la mayor devoción
en culto, fiesta o función,
pues Vos curáis nuestro mal;
y en afecto cordial
sois de todos venerado.
Defendednos del pecado,
Crucifijo celestial.

III
Vuestra imagen consagrada,
que es del Cielo maravilla,
la Puebla, con fe sencilla,
en Vos vive confiada.
Pues vuestra sangre Real
por nos habéis derramado.
Defendednos del pecado,
Crucifijo celestial.

IV
Cuando esta villa padece
de cualquier necesidad,
por vuestra inmensa bondad
alcanza lo que apetece;
y en vuestro amor paternal
vive el pueblo confiado.
Defendednos del pecado,
Crucifijo celestial.

V
En cierta ocasión se vio
la Puebla necesitada
y en una fe acrecentada
de agua a Vos sazón pidió;
y el término en general
nos regásteis de contado.
Defendednos del pecado,
Crucifijo celestial.

VI
Según está autenticado,
fue en vuestra iglesia sagrada
la bóveda arruinada,
siendo tres precipitados;
y fueron libres del mal
por Vos, Cristo consagrado.
Defendednos del pecado,
Crucifijo celestial.

VII
Un muy terrible huracán
a esta villa amenazó
y por vuestra imagen se vio
libre del fiero volcán.
¡Oh, Crucifijo inmortal,
cuánto por Vos se ha logrado!
Defendednos del pecado,
Crucifijo celestial.

VIII
Esta villa con gran celo
implora vuestra piedad.
Fiada en vuestra bondad,
en Vos espera el consuelo.
Libradnos, Rey inmortal,
del dragón emponzoñado.
Defendednos del pecado,
Crucifijo celestial.

Estos son los gozos más viejos que se conocen en honor del Santísimo Cristo del Amparo. Los compuso en 1826 Francisco Pons, de la Cofradíaa de Pobres Ciegos Oracionarios de Valencia. Solicitó él mismo, en 17 de abril del mismo año, la licencia para imprimirlos y cantarlos, que le fue concedida. Aunque son muy deficientes, los publicamos a título de curiosidad.

GOZOS
al Santísimo Cristo del Amparo que se venera en la parroquial iglesia de esta villa de Puebla del Duc, que le dedica su particular devoto don Félix Rafael Fayos y Capsir, notario de la misma

Pues que renombre preclaro (1)
esta villa os ha elegido,
consolad al afligido,
Santo Cristo del Amparo.

I
A esta villa venturosa
dos estudiantes llegaron
y al desaparecer dejaron
vuestra imagen portentosa.
Ya que milagro tan raro
a esta villa os ha traído,
consolad al afligido,
Santo Cristo del Amparo.

II
Esta villa no sabía
que erais celestial presente
y en un olvido patente
bajo el órgano os tenía.
Perdonando el desamparo
por vuestra imagen sufrido,
consolad al afligido,
Santo Cristo del Amparo.

III
Nos demostrásteis vuestro amor
cuando a esta villa –angustiada
por sequía continuada
dísteis riego bienhechor;
y entonces se vio más claro
nuestro desastroso olvido.
Consolad al afligido,
Santo Cristo del Amparo.

IV
El año mil setecientos
setenta y dos discurría
y por calmar la sequía
os trasladan al Convento.
Un gran riego al suelo avaro
por Vos le fue concedido.
Consolad al afligido,
Santo Cristo del Amparo.

V
Al derruir de este templo
la bóveda ruinosa,
la caída milagrosa
de José Capsir contemplo.
Con vuestro nombre tan caro
se vio Capsir socorrido.
Consolad al afligido,
Santo Cristo del Amparo.

VI
Un huracán formidable
que a esta villa amenazó,
lo dividió y rechazó
vuestro poder admirable.
Tal portento, sin reparo,
por milagro fue tenido.
Consolad al afligido,
Santo Cristo del Amparo.

VII
En todas necesidades
sois de esta villa el consuelo;
y sus hijos con anhelo,
invocan vuestras bondades.
Sed, pues, amoroso faro
del que os llama arrepentido.
Consolad al afligido,
Santo Cristo del Amparo.

VIII
Del sencillo labrador
que en vuestras bondades fia,
sed Vos su amparo, su guía
y bendecid su sudor.
Y pues en su desamparo,
a Vos, Señor, se ha acogido,
consolad al afligido,
Santo Cristo del Amparo.

Son estos los gozos que actualmente se cantan. Se estrenaron en las fiestas de septiembre de 1872, en que se celebró de una manera solemnísima el primer centenario del primer milagro ostensible del Santísimo Cristo. Por decirse en el estribillo de estos gozos Santo Cristo del Amparo, fueron preferidos a los que insertamos en último lugar.

(1) Renombre: Apellido, epíteto de gloria o fama.

GOZOS
que a su venerada imagen del Santísimo Cristo del Amparo dedica su piadoso devoto don Francisco de Paula Bataller y Capsir, Director de Telégrafos de la provincia de Alicante.

Buen Jesús, que desde el Cielo
escucháis nuestro clamor:
sednos Padre y Protector,
sed nuestro amparo y consuelo.

I
A vuestra imagen preciosa,
de angélico ignoto origen,
los desgraciados dirigen
su plegaria fervorosa,
que, benigno, allá en el Cielo,
siempre escucháis con amor.
Sednos Padre y Protector,
sed nuestro amparo y consuelo.

II
La Puebla, en sus aflicciones,
siempre a Vos ha recurrido
y vos siempre habéis oído
sus fervientes oraciones.
Por eso, en su desconsuelo,
os invoca con fervor:
Sednos Padre y Protector,
sed nuestro amparo y consuelo.

III
Si una ardorosa sequía
desdichas sincuento augura,
vuestra paternal ternura
copiosas lluvia envía
que fecundizan el suelo
y alientan al labrador.
Sednos Padre y Protector,
sed nuestro amparo y consuelo.

IV
Si tempestad horrorosa
nuestros campos amenaza,
vuestra bondad rechaza
y nos protege amorosa.
Y puesto que tanto anhelo
demostráis por nuestro amor,
Sednos Padre y Protector,
sed nuestro amparo y consuelo.

V
Si de este templo elevado
la bóveda se desprende
y en su caída comprende
a un albañil desdichado,
álzase ileso del suelo
invocándoos con fervor.
Sednos Padre y Protector,
sed nuestro amparo y consuelo.

VI
Si rayos desoladores
contra el templo se revuelven
y entre ruinas envuelven
a vuestros adoradores,
a Vos claman con empeño
y sanos salen, Señor.
Sednos Padre y Protector,
sed nuestro amparo y consuelo.

VII
Es vuestra imagen hermosa
nuestra más firme esperanza,
iris de paz y bonanza
en la vida procelosa,
refugio en el desconsuelo,
delicia de nuestro amor.
Sednos Padre y Protector,
sed nuestro amparo y consuelo.

VIII
Consérvanos siempre dignos
de vuestra predilección,
miradnos con compasión
y haced que jamás indignos
seamos de que del Cielo
nos escuchéis con amor.
Sednos Padre y Protector,
sed nuestro amparo y consuelo.

Estos gozos fueron también compuestos en el mencionado año del Centenario, 1872

ORACIÓN POPULAR

A Vos, Pastor soberano,
os pido gracia y favor.
Tendedme la diestra mano
y cantaré con amor
vuestras glorias al cristiano.

Preciosísimo laurel
a quien la Puebla venera:
sois un sangriento clavel.
La villa, con fe sincera,
ve en Vos al Dios de Israel.

Dos estudiantes llegaron
un buen día; y con gran celo
el Hospital visitaron
y vuestra imagen dejaron,
que es nuestro mayor consuelo.

Dentro del santo Hospital
vuestra imagen encontraron.
Con fe ardiente sin igual
a la Parroquia os llevaron
en comitiva triunfal.

Bajo el órgano os tenían
con culto y honor modestos...
Aún, entonces, no sabían
los milagros manifiestos
que en vuestro poder verían.

De pan falta y de sazón,
vióse la Puebla afligida;
y al Convento, en procesión,
llevó la imagen querida,
suplicando compasión.

Aquel día el sol lució
con su luz más viva y clara.
Mas Jesús determino
obrar maravilla rara
y al instante se nubló.

Ya en procesión salía
y la gente se pasmó.
¡Oh, cuánta nieve caía!
Y a los tres días llovió.
Y el agua alegre corría.

Gran cantidad alquilaron
de cirios, que en el sermón
y Misa, siempre brillaron;
y causó admiración
que sólo una onza quemaron.

Cuando con gran sequedad
la villa fue castigada,
alcanzó vuestra piedad
la fecunda lluvia ansiada,
fin de la calamidad.

Libráis de todos los males:
de malignas calenturas,
de dañinos animales,
de propensiones impuras
y de acechanzas fatales.

En el trance peligroso,
a Vos llama la mujer,
Crucifijo poderoso;
y al punto logra obtener
en Vos consuelo y reposo.

A las fieles gentes pías
defended de las furiosas
tormentas y hechicerías
y dad cosechas copiosas
para mantener sus días.

Fulgente Rey del Edén,
donde todo bien se encierra:
os suplicamos también
salud y paz en la tierra
y la Gloria Eterna. Amén.

No se sabe quién fue el autor de esta vieja canción. La cantaba el pueblo. Y también la cantaban, de puerta en puerta, algunos ciegos mendigos, acompañándose de la guitarra. Como no estaba impresa, pasaba de boda en boca, adulterándose con el tiempo. La hemos corregido y depurado, conservándole, en cuanto ha sido posible, su primitiva forma.

FIN
de la MONOGRAFÍA, ESCRITA EN 1930

APÉNDICE I

DESTRUCCIÓN

El 18 de julio de 1936 estalló la contienda civil que ha pasado a la Historia con el nombre de Guerra de la Liberación.
En la zona llamada roja comenzó inmediatamente la vandálica y encarnizada persecución religiosa.
En 21 de dicho mes el Comité revolucionario de Puebla dio orden de cerrar la Iglesia, con el pretexto de que así quedaría mejor guardada y defendida contra cualquier desmán que pudiera surgir. Encomendaron las llaves al señor Cura, entonces Reverendo Don Roque Soliva Bernad, caído poco después por Dios y por España. Era natural de Borriol, provincia de Castellón. Le prohibieron terminantemente que celebrase, que permitiera entrar a nadie en el templo y que entrara él mismo demasiado. Ya en el día siguiente, por primera vez en la vida, fuera del Viernes Santo, dejaron de oírse los tañidos de las campanas.
El día 23 el señor cura, por intimación del Coité, hubo de entregar las llaves. Para evitar el más espantoso de los sacrilegios, dicho señor, con muy buen acuerdo, sumió todas las Formas consagradas.
Y llegó el 30 de julio, día de los Santos de la Piedra Abdón y Senén. Todos los años ese día era de gran fiesta en la Puebla, porque bien una calle, bien otra, organizaba y celebraba cultos y regocijos en honor de aquellos simpáticos Patronos del labrador. Se adornaba la correspondiente calle con arcos de follaje, gallardetes, guirnaldas y vistosa iluminación, derrochando ingenio y arte espontáneo. Había Misa solemne, sermón y procesión muy concurrida; música, pasacalle, danza al estilo valenciano, correguda de jóyes, cucaña, tracas, cohetes y hasta castillo de fuegos artificiales, según el rumbo y esplendidez de los festejos en turno... Pero en aquel fatídico año 1936, en vez de fiesta hubo luto y dolor inmenso en el corazón de todo católico verdadero. Nunca podremos olvidarlo.
Ya por la mañana, alrededor de las ocho, comenzaron a venir a Puebla autos y camiones con gente armada. Después de comer, serían las tres de la tarde, abrieron el templo, sacaron las imágenes y las depositaron en las escuelas, antiguo Hospitalet, en la indicada plaza. Y en seguida comenzó la destrucción de lo que había dentro de la iglesia. Rasgaron los cuadros, rompieron los cristales, destrozaron los confesonarios y todo lo deshicieron alegremente, con una actividad y rapidez dignos de la mejor causa. Los diversos trozos los sacaban a la plaza; y los chicos y algunos grandes los arrastraban afuera del caserío, por el portal del Trinquet. Casi junto a las casas, en medio del camino de Cuatretonda, hicieron con todo una hoguera, que estuvo ardiendo continuamente durante dos días y medio. Nadie lo impidió. Nadie protestó públicamente. Se desplegó tal lujo de vigilancia que resultaba imposible cualquier intervención.
No respetaron nada aquellos desgraciados: ni esculturas ni ornamentos ni altares.
El templo parroquial de Puebla del Duc era uno de los mejores en su categoría, no sólo por su capacidad y buena traza, sino, además, por los magníficos altares y bellas imágenes que guardaba. Había en él obras de arte que constituían el legítimo orgullo de los poblanos, fueran o no creyentes. Y los forasteros se admiraban de que en esta pequeña villa tuviésemos joyas de tan positivo mérito. Pues nada consiguió respeto: ni lo histórico, ni lo artístico, ni lo más sagrado.
El altar mayor, de estilo barroco, elevado y grandioso, con sus interesantes imágenes de la Assumpta y Cristo en la Cruz, fue derribado con inmenso estrépito, deshecho y arrojado a la hoguera.
El hermoso altar del Santísimo Cristo del Amparo, de estilo gótico florido, con notables relieves de escenas del Calvario y con bellas imágenes de San Ladislao y San Joaquín, fue también consumido por el fuego, excepto los indicados relieves, salvados por Enrique Fayos Martínez.
Y en la hoguera pararon los excelentes altares del Sagrado Corazón de Jesús y de la Virgen de los Dolores. Estos altares y el del Smo. Cristo del Amparo se erigían en la Capilla de la Comunión.
Todos fueron destruidos, todos: El de San José, con rico dorado del siglo XVIII, que se hizo por disposición testamentaria de Josepha Albert, en 1767; el de los Santos de la Piedra; el de San Blas, Patrono de la villa... ¡Todo al fuego!
Uno de los altares que más dolió a los que tanto nos place lo típico de nuestra región, fue el de la Virgen del Rosario. De genuino estilo barroco valenciano, era un pequeño altar en el que apenas paraba mientas la generalidad de los fieles; pero los entendidos en las bellas artes lo admiraban con satisfacción. Ostentaba pinturas de un buen artista, que, sin llegar a genio precisamente, fue, sin duda, estimable pintor. Y aquello lo quemaron. Tuvieron alma para eso. ¡Cuán vergonzosa incultura!
La Trinidad, curiosa muestra de evolución del clásico, de últimos del XVII, donada a la Parroquia, poco tiempo hacía, por doña Salvadora Cebellán y magistralmente restaurada a expensas de la misma, ¡al fuego! ¡Todo al fuego! ¡Que no quedase nada! ¡Había que quemarlo todo!
Idéntica suerte cupo en la iglesia del Convento. Su altar mayor era de talla, del siglo XVII, barroco también, valorado en quince mil duros (en 1936). No le defendió su mérito: ¡al fuego! Y la Virgen del Río, diminuta imagen milagrosa, de bella tradición; y la antigua imagen de Santa Lutgarda; y el cuadro de la Soledad o Virgen del Empeño, así llamada porque viniendo a la Puebla el Beato Gaspar Bono, la dejó en prenda en una posada de Alcira, hasta que pudo pagar el hospedaje. ¡También al fuego! ¡Todo al fuego!
Lo mismo hicieron con la Capilla de la Divina Aurora. No había allí mucho que destruir; pero la imagen era muy bella.
Y también rompieron y quemaron lo del pequeño oratorio de las monjitas trinitarias del Colegio de San José...
Pero ¿y nuestro Santísimo Cristo del Amparo? ¿Permitiría que lo profanaran, que lo destruyeran, que lo aniquilaran? ¿Consentiría en desaparecer definitivamente de nuestra vista? ¿Abandonaría para siempre su amada Puebla, a la que dio, a través de los siglos, tan manifiestas y abundantes pruebas de singular benevolencia y a la que vino prodigiosamente para cobijarla con su dulce amor? ¿Qué sería de Puebla del Duc, sin el Santísimo Cristo del Amparo? Un cuerpo sin alma, sin vida ni razón de ser. La Puebla sin el Cristo del Amparo, ya no sería la Puebla. Generaciones y generaciones de poblanos se habían postrado a sus pies implorando el perdón de sus culpas, confiándole sus cuitas y suplicándole consuelo y alivio en sus penas y necesidades. Y ¡jamás! quedaron fallidas sus esperanzas. El Cristo era su Padre, su Consejero y descanso. Cierto que en los días tristes a que nos referíamos había algunos, bastantes por desgracia, que le negaban; pero la mayoría del pueblo, aunque acobardada, lo tenía siempre en los labios y en lo más íntimo del corazón... Y el Santísimo Cristo no quiso abandonarnos.
Dios inspiró, seguramente, al cofrade Blas Mompó Calatayud, modesto y honrado labrador, que saliera de casa y corriese al templo con ansia de impedir la destrucción de la Sagrada efigie. Cuando entró, ya la turba había roto los cuadros, bancos y confesonarios y sacádolos afuera para prenderles fuego, al que se arrojaron inmediatamente la imagen de San Blas, Patrono de la villa. Seis de aquellos locos se encaramaron al altar del Cristo y se agarraron a la cruz con propósito de arrancarla de su peana. Forcejeaban ahincadamente y no podían. Redoblaron sus esfuerzos. Ya crujía la cruz por su base. Ya iban a dar con el Santo Cristo en tierra... Pero en aquel instante, Blas Mompó Calatayud, no pudiendo contenerse dió una gran voz, gritando: "Cuidado con el Santo Cristo! ¡No lo rompáis! ¡Dádmelo a mí!..." Quedaron paralizados un momento los asaltadores, presa del mayor asombro. Y como sugestionados por la inesperada voz, descolgaron el Crucifijo, solícitamente, de la cruz de lujo, en la que estaba como engastado y le pusieron en brazos del fervoroso cofrade, quien, con el máximo respeto posible en aquellas circunstancias, lo trasladó a la escuela y lo dejó entre las demás imágenes. Nadie molestó al Mompó Calatayud. Volvió en paz a su casa. El Santísimo Cristo le protegía por la valiente demostración de amor filial.

Decidió el Comité vender las esculturas depositadas en la escuela. Todo el que quisiese podía llevarse la que deseara, previo pago del rescate determinado. El día 5 de agosto, a las doce de la noche –la hora no podía ser más oportuna- comenzó la venta. Varios vecinos se quedaron algunas. Y fue entonces cuando los cofrades don Blas Soriano Corredor –cuyo apellido tan vinculado está a la moderna historia del Cristo del Amparo- y el industrial don Rafael Lluesma Gras, determinaron rescatar el amado Crucifijo, por el precio que les exigió el Comité: ciento cincuenta pesetas, treinta duros, ¡treinta monedas, como en su Sagrada Pasión!, pero mediando ahora la inmensa diferencia de que los devotos mencionados lo adquirieron con el amoroso designio de preservarle de sus enemigos.
Ya muy avanzada aquella misma noche, el señor Soriano lo llevó ocultamente al domicilio de don Rafael Lluesma, donde la buena esposa de éste, doña Consuelo Serrano de León, envolvió la santa imagen en virutas y sábanas y la escondió debajo de un gran montón de leña, permaneciendo así hasta el final de la Guerra de Liberación. De los antedichos cofrades se valió el Santísimo Cristo para que su portentosa efigie, prenda segura de divino amor, permaneciese entre nosotros. El les haga siempre objeto de su celestial amparo.
Se llevó a efecto con tal cautela y sigilo este asunto de la ocultación, que, aparte de los actuantes, fueron contadísimas las personas que se enteraron. La mayoría creyó con dolor que habíamos perdido la imagen definitivamente; y sólo un reducido grupo acariciaba la remota esperanza de volverla a venerar. Fue un angustioso eclipse que duró tres años y cubrió los corazones de fatídica sombra y amargura.

Las imágenes que no se rescataron fueron quemadas al día siguiente de la venta. Un grupo de mozalbetes las sacó por el jardín de la escuela, atravesó el huerto de la casa contigua, las arrojó al campo inmediato e hizo de ellas una hoguera. Ardió entonces un crucifijo que se temió pudiera ser el Cristo del Amparo; y sólo cuando terminó la guerra supimos que se trataba el crucifijo de la sacristía, de tamaño aproximado al anterior y de parecida factura.
A los dos o tres días de la venta de las imágenes, una turba de jovenzuelos recorrió las casas de los rescatadores y se las llevaron para quemarlas. Por muy escondidas que estuviesen, daban con ellas y las arrebataban. Al Corazón de Jesús lo descubrieron oculto bajo un millar de gavillas de sarmientos. Lo revolvían todo, sin perdonar rincón ni escondrijo. ¡Gallardo y elegante proceder!: Asaltan y despojan la iglesia. Se incautan de las imágenes robadas y las venden. Y luego, faltando a su palabra, las vuelven a robar y las aniquilan, haciendo así burla y chacota de los ingenuos que se confiaron.
A la noche siguiente, un numeroso grupo de indeseables invadió las casas que tenían imágenes propias y obligó a los dueños a que las quemaran; y si no querían, las sacaban a viva fuerza y las quemaban ellos. Así destruyeron la célebre Cañamasa, grupo escultórico del Descendimiento de la Cruz, imitación de la Roldana, joya artística digna de conservarse y lucir en una catedral. Pertenecía a la familia de don Luis Guarner. También hicieron quemar la bellísima Soledad, de los señores Bataller, si bien se pudo salvar el rostro y el espléndido manto. Quemaron el Nazareno, el Ecce Homo, de los señores Soriano; el Paso del Huerto, de la familia Gomar; el Santo Sepulcro, de los Climent y Bataller, imágenes todas que salían en las procesiones de Semana Santa, que eran muy notables; el San Vicente Ferrer, de la familia Llinás Ferrer; el San Francisco de Paula, de la familia Boscá Climent; la Dolorosa, de la del señor Tomás Gomar. Y otras imágenes y cuadros de menor mérito que se veneraban en domicilios particulares.
Teníamos en Puebla una interesantísima escultura de la Edad Media, imagen de la Virgen, llamada la Capitana porque lo fue –según costumbre de aquel tiempo- de uan tropa de cristianos que peleó –cuando la reconquista del Reino de Valencia- en la famosa batalla de Luchente, la de los Corporales de Daroca. Pertenecía la histórica imagen a la familia de los señores Bataller, descendiente de la de dos héroes que perdieron la vida en aquel memorable hecho de armas. Pues bien: ese tesoro, emblema de fe, de tradición y de heroísmo, fue arrojado a las llamas, sin respeto a sus siete siglos de antigüedad...
Bien se afanaron y ufanaron en la obra de barbarie aquellos infelices. Uno de ellos decía: "¡Quant he treballat! ¡Qué rendit estic!... Pero ¡qué agust!..."
Dios perdone tamaña insensatez.

Puebla del Duc, a 15 de mayo de 1954

APÉNDICE II

resurgimiento

Aquel histórico parte de primero de abril de 1939, en que el invicto Generalísimo, Excelentísimo Señor Don Francisco Franco Bahamonde, anunció a España y al mundo que la Guerra de Liberación había sido coronada con el glorioso triunfo de las armas nacionales, fue recibido por los buenos católicos y españoles, con júbilo y entusiasmo inenarrables. Los que tuvieron la buena fortuna de oírlo por radio, lo escucharon llorando de alegría. Ya podíamos salir de las catacumbas. Ya podíamos confesar públicamente nuestras creencias, asistir al templo y oír Misa, rezar en la iglesia y en las calles a la Santísima Virgen y recibir los Sacramentos, adorar a Dios y racticar nuestra Santa Religión sin miedo a persecuciones. Y cuando se supo que la divina efigie del Santísimo Cristo del Amparo permanecía casi intacta en su querida Puebla, el gozo y la emoción no tuvieron límites. Muchos corrieron a donde se hallaba, libre ya del montón de leña que la ocultó por espacio de tres años; y al verla cayeron de rodillas, besando sus pies y manos y bañándolos con lágrimas de amor y reconocimiento. ¡Ya no seríamos jamás desamparados!

La Cofradía estaba como deshecha. Sólo nos quedaba su base y fundamento, lo principal: la divina imagen; y además, la cruz de lujo, pero con la parte inferior rota y sin la artística peana que la avaloraba. Todo lo demás lo habían destruido: el magnífico altar, los ángeles o mancebos, los cipreses, las andas, las albas de la procesión y el hermoso dosel que era un encanto. Había que rehacerlo todo, volver a empezar, reconstruir lo que tantos afanes costó durante el curso de largos años. Ni siquiera existían los libros de actas y de cuentas, ni el registro de cofrades. Las turbas los quemaron también.
El 30 de julio del Año de la Victoria, se reunió, bajo pregón, en la sacristía de la Parroquia, una junta general o magna asamblea, presidida por el Cura accidental Rvdo. Padre Alfredo Peretó, escolapio, a la que asistieron, no sólo los cofrades, sino, además, las autoridades todas y muchos otros devotos. La Junta Directiva expuso a la concurrencia la precaria situación en que se encontraba la Cofradía y la exhortó a que no perdonase ningún sacrificio para que el culto a nuestro excelso Patrono recuperase el antiguo esplendor. Todos prometieron con verdadero entusiasmo hacer lo que estuviera a su alcance para que la recomendación de la Directiva fuese pronto una realidad. Seguidamente se pasó a tratar los detalles de la salvación de la sagrada imagen.
Por hallarse en Valencia don Rafael Lluesma con su familia, don Blas Soriano Corredor, en nombre propio y en el de dicho señor, puso en aquel acto la imagen del Santísimo Cristo del Amparo a disposición de su Cofradía. La Junta General, por aclamación, acordó constase en acta el mayor agradecimiento a los repetidos señores, como asimismo a Blas Mompó Calatayud, que fue quien en el primer instante del despojo de la iglesia, impidió, con riesgo de su persona, fuera destruida la preciosa efigie y la trasladó a la escuela de niños, precisamente el viejo Hospitalet, donde el 4 de diciembre de 1624 tuvo lugar el providencial hallazgo.
La asamblea deliberó a continuación sobre la necesidad de restaurar el Santo Crucifijo, que gracias a Dios se conservaba íntegro, pero con algún pequeño desconchado y alguna grieta en la encarnadura, por razón de su larga estancia de tres años escondido bajo leña; y entonces el Vocal don Ladislao Soriano Gomis (e.p.d) hizo presente que su sobrino don Eleuterio Soriano Corredor se encargaba de costear los gastos de restauración y que el artista señor Ponsoda, de Valencia, restaurador de la imagen de la Sma. Virgen de los Desamparados de dicha capital, haría lo propio con nuestro Cristo, antes de las fiestas del próximo septiembre, con tal de que le llevaran con tiempo la escultura, pues dado el ímprobo trabajo que pesaba sobre él, no le era posible desplazarse a Puebla ni un solo día. Complacidísima la Junta General acordó aceptar el ofrecimiento de don Eleuterio Soriano y que se nombrara una comisión que acompañase al Cristo a Valencia, cuya comisión quedó formada por el señor Cura Rvdo. Padre Alfredo Peretó (e.p.d), don Blas Soriano Corredor, don Arcadio Climent (e.p.d) y don Juan Bautista Soler Semper. El mismo don Ladislao ofreció su automóvil para el traslado a Valencia de la bendita imagen y sus acompañantes. La Junta General tomó el acuerdo, unánimemente, de dar a los Eleuterio Soriano y a su señor tío don Ladislao las más expresivas y merecidas gracias.
Durante el breve tiempo que tardó en habilitarse en el templo parroquial un sitio para exponer la sagrada imagen a la veneración de los fieles, permaneció en casa de los señores Soriano; y una memorable mañana salió de allí en conmovedora procesión, trasladándose a la iglesia, donde se le puso en el modestísimo lugar que se le había designado, hoy altar de San Vicente. Pocos días después, a primeros de agosto, se llevó a Valencia para su restauración, acompañado por la comisión nombrada; y unos días antes de las tradicionales fiestas de septiembre volvió el Smo. Cristo del Amparo a la Puebla y a su iglesia, perfectamente restaurado, aunque de color bastante más oscuro que el primitivo.
No es necesario decir, porque se supone, que la procesión del 5 de septiembre de aquel año, primera de su fiesta que se celebraba después de la guerra, tuvo carácter de apoteosis. Recorrió todas las calles y plazas del pueblo. Las andas eran prestadas, pues carecía de ellas, como de todo lo demás; los portadores no vestían las típicas albas, porque habían desaparecido; la iluminación de la imagen era muy humilde porque no se disponía de otra mejor...; pero, a pesar de las deficiencias, la comitiva resultó impresionante, devotísima, interminable. Más de un centenar de personas caminaban con los pies descalzos, en cumplimiento de votos y promesas. ¡Cuántos pechos vimos estallar en sollozos, de gratitud unos al verse libres de la opresión y la pena, otros recordando seres amados sucumbidos en la pasada lucha fratricida! El Smo. Cristo derramaría el bálsamo de su consuelo sobre tantos corazones llenos de amargura.

"Consolad al afligido,
Santo Cristo del Amparo..."

Poco a poco iba resurgiendo la Cofradía. Pero continuaba sin andas propias, sin altar y sin dosel. Hasta que en la procesión del 5 de septiembre de 1942 se estrenaron unas artísticas y magníficas andas, con farolada espléndida, regaladas por el generoso cofrade don Eleuterio Soriano Corredor. La Junta Directiva, en sesión del 22 del indicado mes, acordó por aclamación nombrar a dicho señor, Vocal Honorario, como la mejor prueba de agradecimiento a su noble rasgo y amor al Smo. Cristo del Amparo, manifestado de manera tan relevante, no sólo en la restauración de la santa efigie, sino también en la donación de las hermosas andas.

El general deseo de que se constuyese al Smo. Cristo del Amparo un altar digno del amor que se le profesa, iba creyendo de día en día. Verdaderamente nos daba mucha pena ver la pobreza con que se presentaba a la veneración de su pueblo, acostumbrados como estábamos a contemplarle expuesto con el decoro propio de su realeza. Pero la Cofradía no tenía dinero. Apenas si le bastaba para sufragar los gastos del Novenario y de la fiesta de septiembre. Por ello la Junta General en sesión de 27 de julio de 1941, acordó elevar la cuota anual de los cofrades; y don Salvador Gosalbo Camarena (e.p.d) propuso en la misma sesión que el aumento íntegro se fuese acumulando hasta reunir el capital necesario para la erección del altar. Así se acordó. La idea era buena, sin duda alguna, pero de lentísima realización. Transcurrían los meses; y el fondo para el altar crecía raquíticamente. Viéndolo así el Rvdo. Cura Padre Alfredo Peretó, advirtió a la Junta General, en sesión de 28 de diciembre del mismo año que debía abrirse una suscripción a tal fin, encabezándola pra dar ejemplo los señores de la Directiva. Todos se adhirieron con gusto al deseo del señor Cura; e inmediatamente quedó redactada la primera lista cuya suma de donativos ascendió a mil cuatrocientas noventa y cinco pesetas. Quedó en suspenso el acuerdo, por motivo de que en agosto del año sigiente, o sea el de 1942, cesó en este Curato el mencionado Padre Peretó, sucediéndole el Reverendo Don Eduardo Ballester y Ferrer, natural de Pedreguer, en la comarca de la Marina.
El nuevo señor cura, deseoso como el que más, de que se hiciera el altar, expuso a la Directiva, en sesión de 22 de septiembre del referido año 1942, que se debía activar su adquisición, pues era una necesidad, por todos reconocida, proporcionar a la bendita imagen un altar que no desdijese de su mérito, no ya sólo por la devoción que se le profesaba, sino también por su valor artístico; y que debía empezarse cuanto antes, aunque no hubiera fondos suficientes para terminarlo en seguida, pues la Providencia premia la buena voluntad y celo que se pone en el servicio de Dios. Mostraron unánimemente su conformidad los señores de la Junta y acordaron ponerse al habla con diferentes artífices, tanto en mármol como en madera y yeso, para que presentasen bocetos o proyectos cuyo buen estilo y coste fueran aceptables, a juicio de la Cofradía. Y en la reunión que la Directiva celebró en 14 de octubre de 1942, por cierto que en casa del Vocal don Arcadio Climent, que se hallaba a la sazón quebrantado de salud y no podía acudir a la Abadía, se encareció la precisión de dar ya los pasos definitivos para la construcción del deseado altar y se examinaron las ventajas e inconvenientes de los materiales que se emplearan. Hubo quién opinó que debería hacerse de escayola, porque cualquiera otra materia resultaría muy costosa y se habría de esperar mucho tiempo para reunir la debida cantidad. Además tenían algunos entendido que la superior autoridad eclesiástica prohibía que se construyeran altares de madera. Repuso el señor Prior, que el altar, en realidad, es la mesa sobre la que se celebra la Santa Misa; que lo demás, llamado altar impropiamente, es el retablo; y que se estaban construyendo muchos retablos de madera, sin que se opusiese la autoridad. Uno de los vocales manifestó su opinión de que un altar de talla de madera se prestaba más al lucimiento del artista; que si bien un retablo de escayola podía resultar bello, no sería tanto como de madera; y que en cuanto al orden económico, bien valía la pena de esperar a reunir el dinero necesario, con tal de que el Smo. Cristo del Amparo tuviese un altar digno de la devoción y amor de sus fieles hijos. Prevaleció la opinión de que fuese de talla, por lo que poco después de la sesión referida y examinados varios bocetos, se encargó el trabajo al tallista y dorador Ramón Porta, de Oliva.
y al fin, el 11 de enero de 1944, último día del Novenario al Smo. Cristo, el Rvdo. Señor Cura Don Eduardo Ballester tuvo la complacencia de bendecir el nuevo altar en solemne ceremonia, a la que asistieron las Autoridades, Jerarquías, la Cofradía y una gran muchedumbre plena de alegría y de profunda emoción. En representación del pueblo y de los devotos en general, actuó de padrino el Alcalde y Jefe Local del Movimiento don Salvador Gosalbo Camarena.
El altar es de estilo gótico y costó trece mil pesetas, reunidas con fondos de la Cofradía y con donativos de los devotos, tanto de Puebla como forasteros. En la expresada suna no está comprendido el precio de los relieves de la Pasión, procedentes del altar destruido, ni el del sagrario, ni el de las imágenes de la Virgen del Pilar y de Santiago Apóstol que ornamentan el retablo. El sagrario, dorado con oro de veintitrés quilates, costó dos mil quinientas pesetas y fue costeado por don José María Capsir y Banquells y su esposa doña Berta Albalat, en cumplimiento de unas mandas pías de su difunto tío don José-Damián Capsir y Cañamás, destinadas a otro fin, pero empleadas en éste con la debida autorización de la Superioridad, por considerarse más necesario y conveniente. Las imágenes de la Virgen del Pilar y de Santiago Apóstol fueron regaladas por la señorita Maria Amparo Albalat Bataller. Costaron seiscientas pesetas cada una. El lienzo que cierra el nicho del Smo. Cristo del Amparo, lo pagaron don Eliseo Boscá (e.p.d) y su esposa doña Pepita Bataller y lo pintó gratuitamente en 1945 el devoto cofrade don José Zamorano Ferrer.

Era una gran lástima que en la procesión de fiestas no vistieran los portadores del Cristo las tradicionales albas desaparecidas, que tanto realce daban al solemne cortejo. Se trató este punto en la Junta General de 29 de septiembre de 1946; y uno de los vocales dijo que no tendría inconveniente en costear una de ellas y ofrecerla a la Cofradía. Al punto hicieron suyo este pensamiento varios de los señores presentes y se reunió el número necesario para adquirirlas, a saber, veinticuatro, doce albas para cada uno de los dos turnos que se relevan durante el curso de la procesión. Agradecida la Junta por rasgo tan laudable, dispuso que para la procesión del año próximo no hubiera sorteo de portadores, sino que fuesen los donantes quienes estrenasen las albas y llevasen en hombros el venerado Crucifijo. Con la debida antelación fueron encargados los correspondientes cíngulos morados, al fabricante de ornamentos litúrgicos don Rafael Peris, de Valencia. Y en la procesión de septiembre de 1947 tuvo la Puebla la satisfacción de ver renovada la vieja costumbre. Las veinticuatro albas costaron doscientas pesetas cada una, en total cuatro mil ochocientas. Los cofrades que las costearon fueron los siguientes:
Don Ezequiel Fayos Santamaría, agricultor.
" Salvador Gosalbo Camarena, del Comercio.
" Salvador Gosalbo Santamaría, del Comercio.
" Antonio Climent Fayos, enólogo.
" Francisco Soler Bataller, agricultor.
" Juan Bautista Soler Semper, agricultor.
" Eduardo Alegre Fayos, arquitecto.
" José Alegre Fayos, médico.
" Enrique Alegre Fayos, médico.
" Francisco Giner Soler, agricultor.
Ilmo. Sr. D. Luís Guarner Pérez-Musoles, Caballero del Santo Sepulcro,
catedrático.
Don Blas Soriano Corredor, propietario.
" Gilberto Llinás Ferrer, abogado.
" Francisco Climent Sáez, maestro y empleado.
" Enrique Fayos Merí, agricultor.
" Ricardo Gosalbo Gosalbo, empleado.
" Eliseo Boscá Gomar, propietario.
" Vicente Fayos Alonso de Medina, perito agrícola.
" Juan Bautista Ibáñez Gandía, agricultor.
" José Francés Martínez, del Comercio.
" Jesús Pastor Pastor, agricultor.
" Luis Navarro Monforte, farmacéutico.
" José María Capsir Banquells, abogado.
" Víctor Martínez Navarro, industrial.

Como en agosto de 1951 se dispuso dotar de iluminación eléctrica a las andas y que dicho alumbrado se estrenase en la procesión del inmediato septiembre, fue necesario alargar las barras para añadir cuatro portadores, más otros cuatro de relevo, en suma ocho más, porque así lo exigía el considerable aumento de peso que daban a las andas los dispositivos de las pilas eléctricas y accesorios consiguientes. Por lo tanto el número de portadores ascendió aquel año a treinta y dos, ocho de los cuales no pudieron vestir alba, porque solo se disponía de veinticuatro. Pero en el año siguiente, 1952, los cofrades don Francisco Blasco Bataller y don Juan Bautista Montaner Pons, tuvieron la generosidad de adquirir dos albas para la Cofradía, por lo que gozaron del privilegio de estrenarlas y llevar al Smo. Cristo, caso que se repitió al año siguiente con los señores don Miguel Genovés y don Vicente Pardo Mompó. Quedan, pues, en el día que escribimos (3 de julio de 1954), cuatro albas por adquirir. No faltarán fieles devotos que las proporcionen. Y el Santísimo Cristo, como siempre, recompensará su desprendimiento.

Ya teníamos restaurada la sagrada imagen. Ya teníamos también las espléndidas andas y el bello altar. Se habían estrenado nuevas albas. Pero aún carecíamos de algo de suma importancia para la majestuosa presentación del Cristo; el regio dosel en que se le colocaba durante el Novenario y en la fiesta de septiembre. Después de la guerra se dispuso un dosel provisional compuesto de un armazón de madera recubierto de damascos. Mas a pesar de lo que se esmeraban en su arreglo los cofrades y cofradesas, resultaba muy pobre en comparación con el antiguo. La Cofradía y el pueblo en general, deseaban ardientemente un dosel tan suntuoso, por lo menos, como el destruido por los incendiarios. Pero se tropezaba con lo de siempre: la falta de dinero. Por eso el Rvdo. Señor Párroco Don Alberto Villalba propuso a la Junta General, en sesión de 10 de diciembre de 1952, se constituyese una Comisión pro Dosel que se encargara de recaudar la cantidad necesaria y gestionar todo lo relativo al mismo. Y el miércoles, 21 de enero del 53, en una reunión convocada al efecto, quedó constituida la expresada Comisión, en medio del mayor entusiasmo. La integraron treinta y cuatro miembros, bajo la presidencia del señor Cura y se nombraron Secretario, Contador y Tesorero respectivamente, a los señores don José Francés Martínez, del comercio, don Ramón Esteve Girbés, maestro nacional y don ´Tomás Perelló Durá, agricultor.
Sin pérdida de teimpo comenzó la Comisión a trabajar; y lo primero que decidió fue recorrer las casas del pueblo, una por una, apelando a la generosidad de los fieles.
Justo es decir que el alma de esta actuación fueron el Rvdo. Señor Cura Don Alberto Villalba y el digno Alcalde don José Gomar Bort, quienes con admirable celo y habilidad y secundados eficazmente por el resto de la Comisión, supieron pulsar las fibras más sensibles del amor de los poblanos al Smo. Cristo del Amparo. También se escribió a los hijos de la Puebla residentes en otras poblaciones. Y tanto unos como otros correspondieron generosamente a la invitación.
Apenas reunida una cantidad esperanzadora, se encargó el 5 de mayo al escultor señor Casanova, de Valencia, la confección del dosel. Al efecto se proporcionó al indicado escultor una fotografía del dosel antiguo, pues era deseo del pueblo que, a ser posible, el nuevo fuera una exacta reproducción del anterior, lo que pudo lograrse, pues la única diferencia de un dosel al otro consiste en que el nuevo es mayor. Mide de altura poco más de cuatro metros. Costó sobre quince mil pesetas.
El 5 de septiembre de 1953, festividad tradicional del Smo. Cristo y antes de la Misa llamada del Traslado, el Rvdo. Señor Arcipreste de Manises Don José Granell Cardo bendijo el dosel, ante la alegría del pueblo, que llenaba la iglesia. Fueron padrinos de la bendición la señora doña Milagro Boscá Vidal, de Coco, y el honrado labrador Blas Mompó Calatayud, que merecían cumplidamente este honor por lo mucho que se interesó la citada señora en la elección y compra del terciopelo, oro, bordados, etc., incluso haciendo varios viajes para mejor poner a la Comisión al tanto de la marcha del asunto; y en cuanto a Mompó Calatayud, bien digno era del honor del padrinazgo por la solicitud y valor demostrado al salvar, con indiscutible riesgo, la sagrada imagen.

El resurgimiento material, digámoslo así, de la Cofradía, era ya un hecho. Falta tratar del renacimiento espiritual. Todos los Párrocos de Puebla del Duc han sido unos excelentes sacerdotes que han desempeñado dignamente su sagrado ministerio, desviviéndose por el bienestar espiritual de sus feligreses, de manera especial don Alberto Villalba Navasquillo, hoy Cura de San Roque de Oliva. Es natural de Masalavés y fue trasladado a Puebla desde Sumacárcel, en cuya localidad ejercía su misión de Párroco. Tomó posesión del Curato de Puebla el lunes 2 de agosto de 1948. Apenas posesionado de su cargo y conocedor de que en Puebla del Duc no se había dado Santa Misión desde hacía unos treinta y ocho años, se propuso, con tenacidad incontratable, que dicha Misión se diera. No le arredraron las dificultades: falta de preparación del pueblo, carencia de fondos, ni cualquiera otra. Dios proveería. Comprendiendo que la base esencial, quizá única, en que se asienta la piedad de los poblanos, es la secular devoción al Stmo. Cristo del Amparo, quiso aprovechar la coyuntura del próximo Novenario del mes de enero. Obtenida de la superioridad eclesiástica la correspondiente licencia, se apresuró a comunicarlo al vecindario, no sólo desde el púlpito, sino, además, con la fijación de numerosos y sugestivos carteles. Todos esperaban con viva curiosidad el gran acontecimiento, novedad para la mayoría. Y lo comentaban. Unos, que sería un éxito. Otros, que quizá no lo fuera tanto. Los de más allá, que sería un fracaso. Algunos se burlaban...
El 2 de enero inmediato (1949) por la tarde, salió buen número de fieles, presididos por las autoridades, a recibir a los misioneros Rvdo. Padre Elías Vallcanera –Rector de la Residencia de los claretianos de la capital de Valencia- y Rvdo. Padre Mariano García, de la residencia expresada. La Misión terminó el día séptimo del Novenario con una Comunión General que fue muy nutrida, aunque muchos, por falta de costumbre, se esperaron al día 11. Ese día fue tan numeroso el concurso de comulgantes, que en cada una de las Misas que se celebraron hubo verdadera y magnífica Comunión general, pudiéndose afirmar que recibió la Sagrada Comunión el pueblo entero, con las naturales y explicables excepciones. Los días de la Santa Misión tuvieron lugar sendos Rosarios de la Aurora, con asistencia impresionante por la seriedad y devoción de los asistentes, cuyo número iba aumentando, así en hombres como en mujeres, no obstante el frío y el barro embarazoso que cubría las calles, pues la llovizna, aunque ligera, apenas si cesó durante aquellos días. Se dieron conferencias a hombres y a mujeres y hubo Misión infantil, con su procesión al final de ella. Singularmente fue conmovedor el rezo del Calvario, que debía haberse celebrado por las calles de la villa con la venerada imagen y que por la persistente lluvia se hizo dentro de la iglesia, abarrotada de personal. Fue tanta la fe y devoción de los fieles, que al terminar el Calvario quisieron besar los pies del santo Crucifijo, acto que duró hasta más allá de las once de la noche, pues ni uno solo dejó de practicar esta demostración efusiva del tierno amor. Nadie dio señales de cansancio por tan larga espera; antes al contrario: parecía que no pasaba el tiempo al lado de nuestro amadísimo Patrono.
Fueron muy abundantes los frutos de esta Misión: santos propósitos, conversión de varios que hacía muchos años no cumplían con parroquia, paz en los hogares, notable asistencia a los actos del culto y mayor frecuencia de Sacramentos.
Contribuyó grandemente a sostener y acrecentar el entusiasmo, la instalación de altavoces en la torre parroquial, que orientados en varias direcciones se oían muy bien desde algunos kilómetros de distancia. El Ayuntamiento de Puebla del Duc sufragó generosamente la instalación de dichos altavoces, que, cual otros misioneros, propagaban por el aire la voz de nuestra santa y única verdad.
Fue una pena que por causa del tiempo no se pudiera celebrar la procesión eucarística, para la que se hicieron los más ilusionados preparativos.

La Santa Misión se repitió en 1952, también coincidente con el Novenario. Duró quince días, comenzando el 2 de enero y terminando el 17, fiesta de San Antonio Abad. La dirigieron esta vez los Padres Misioneros Redentoristas Francisco de Armas –natural de Tenerife y Rector de la Residencia de Santander- y Julio Pinedo, residente en el Temple de Valencia. Se llevaron a cabo iguales o parecidos actos que en la primera Misión y pudo celebrarse la deseada procesión eucarística. En casi todas las calles y plazas se dispusieron bellos altares donde colocar a Jesús Sacramentado y adorarle. En la Comunión general del dia 11 el señor Cura Don Alberto Villalba y el Padre Francisco de Armas estuvieron distribuyendo la Sagrada Forma alrededor de tres cuartos de hora; y la del día 17 tuvo la misma o mayor concurrencia. Digno es de consignarse el Comulgar de impedidos, acto concurridísimo y solemne, de gratísima emoción.

Desde 1948 el Novenario, con Santa Misión o sin ella, ha revestido caracteres de tal, por sus conferencias y comuniones y por sus Rosarios de la Aurora saliendo diariamente por las calles y plazas de la villa, sin temor a las inclemencias del tiempo, en especial las de este 1954 de abundante nieve y frío acobardador.

Así ha sido el proceso del resurgimiento católico de Puebla del Duc, gracias a la protección divina y a la complacencia con que la Cofradía del Smo. Cristo del Amparo, sin reparar en sacrificios, secundó las iniciativas de su inolvidable Párroco y Prior Don Alberto Villalba, a quien el Cielo colme de ventura.

El 14 de marzo del presente año tomó posesión de esta Parroquia el Rvdo. Don Juan Esteve Domingo, natural de Algemesí, quien desempeñaba el Curato en Teresa de Cofrentes. Se le dispensó un recibimiento verdaderamente extraordinario. Culto, joven, dinámico, la Puebla espera fundadamente de él, seguir avanzando bajo su celosa guía por el emprendido camino del resurgimiento cristiano.

Puebla del Duc, a 3 de julio de 1954.

JUNTA DIRECTIVA

En julio de este año 1954, la integran los señores siguientes:

Prior: Rvdo. D. Juan Esteve Domingo, Cura Párroco.
Secretario: D. José María Capsir y Banquells, abogado.
Depositario: D. Antonio Climent y Fayos, enólogo.
Vocales: D. Blas Soriano y Corredor, propietario; don Ezequiel Fayos y Santamaría, agricultor; don Juan Bautista Soler y Semper, agricultor; y don Rafael Soler y Bataller, agricultor.
Vocales Honorarios: D. Eleuterio Soriano y Corredor, empleado y propietario; y D. Blas Mompó Calatayud, labrador.

Como se sabe, todos estos cargos son vitalicios, excepto el primero que es nato.

APÉNDICE III

eL CENTENARIO
(1872)

Septiembre de 1872. Fiestas del Centenario. Las mayores y mejores que ha conocido la Puebla, por la solemnidad con que fueron celebradas, por su entusiasmo y alegría, por la cordialidad que reinó y por lo bien dispuestas, ordenadas y llevadas a cabo. Ni que decir tiene que los hijos de la Puebla residentes fuera de ella, incluso en poblaciones muy apartadas, vinieron diligentemente a presenciarlas, venciendo cualquier dificultad y obstáculo. Centenares de forasteros asistieron también, atraídos por la devoción a nuestro Santísimo Cristo y por el anuncio de los grandiosos festejos. En las calles de la villa no se podía dar un paso. Todas las casas rebosaban de familiares y amigos invitados. Y todos, con intimo gozo, unidos en la misma fe, se postraban a los pies del Santísimo Cristo, honrándole en el centenario de su primer milagro ostensible y patente.
Ya saben nuestros lectores, por haberlo visto en el correspondiente lugar de la monografía, que la sagrada imagen, a pesar de su misterioso origen, no excitó, de pronto, mucha devoción en la masa de los fieles. Tal devoción se fue incrementando al compás de los años, durante más de un siglo y a medida que se iban conociendo los innumerables favores otorgados a los devotos del Santísimo Cristo. Muchos debieron ser, por cuanto al ocurrir la espantosa sequía de últimos de 1771 y comienzos de 1772, no dudaron un solo momento las autoridades eclesiástica y civil en sacar la imagen en rogativa, haciéndose eco fiel del deseo y confianza de todo el pueblo. Y el Santísimo Cristo del Amparo premió la robusta fe en El depositada y concedió el inapreciable beneficio de la nieve y de la lluvia, desvaneciendo así aquel desastre que para muchos significaba el hambre y la miseria. Fue el prodigio tan claro, patente y manifiesto, que nadie pudo ni quiso dudar. Este fue el primero de los varios que el Santísimo Cristo realizó públicamente.
Con mucha anticipación al 1872, se venía pensando en celebrar en dicho año con la mayor pompa y alegría el primer centenario de aquel milagro; pero cuando tomó cuerpo y realidad la idea fue en septiembre de 1871, en que tuvo lugar el 17 de dicho mes una reunión de autoridades y mayores contribuyentes, citados por el señor Alcalde en número de treinta y seis, para formar una Junta de Fiestas. En la reunión del 21 del mes citado se constituyó dicha Junta con treinta y dos individuos, habiendo renunciado cuatro de los treinta y seis convocados. Se nombró Presidente al abogado y Juez Municipal don José-Damián Capsir y Cañamás, Secretario a don Blas Gomar y Fayos, y Depositario a don Blas Boscá y Pascual, a cuya Junta confió el Ayuntamiento la gestión y organización de todo lo referente a las fiestas centenarias, supervisadas en lo religioso, naturalmente, por el Rvdo. Sr. Cura, que lo era entonces D. Vicente-Gabriel Climent Alfonso.
A esta reunión siguieron otras muchas. En la de 23 de septiembre del mismo año, el Presidente expuso que para poder celebrar dignamente el Centenario se necesitaban por lo menos ¡dos mil pesetas!, cantidad en aquel tiempo casi fabulosa para una población como Puebla de Rugat, que así se llamaba nuestra villa... ¿Qué diría el buen Presidente si abriera los ojos y viese los precios de hoy?
Para reunir la cantidad antedicha propuso los medios siguientes:
Primero: Limosna de vino, que acaso produjera 250 pts.
Segundo: Suscripción general voluntaria, que bien podría dar 1.250 pesetas.
Tercero: Suscripción especial de los hacendados del término; y de los hijos de la Puebla residentes fuera de ella; cuyo resultado acaso llegara a 125 pesetas.
Cuarto: Varias rifas, cuyo producto quizá fuese de 125 pesetas.
Quinto: Una colecta de panizo, una de pastas por Navidad y otra por Pascua Florida; y una de trigo por San Juan. Cuyos productos sería fácil que ascendiesen a 200 pesetas.
Sexto: Una exacción de doce céntimos a los impuestos del mercado; y otra prudencial a los molineros. El resultado se calculaba en 50 pesetas.
Total 2.000 pesetas

Se acordó, sin titubeo, establecer enseguida los cinco primeros medios sugeridos por el Presidente y pedir autorización al Ayuntamiento para el último, por tratarse de una exacción no voluntaria. En tal sentido se ofreció el Alcalde y no hubo ningún inconveniente en aprobar el impuesto.
Fue un éxito la suscripción voluntaria. Desde los humildes jornaleros, que sin excepción se suscribieron por uno o dos cuartos semanales, hasta los primeros contribuyentes que lo hicieron por uno, dos, tres, cuatro y cinco reales a la semana, según la posición y haberes de cada cual, no hubo clase ni familia que no respondiera gozosamente al llamamiento de la Junta. Merece consignarse que a pesar de las lluvias acaecidas en el mes de diciembre y en la segunda quincena de noviembre del 71, que muchos días impidieron trabajar a los pobres jornaleros, ninguno, salvo rarísima excepción, dejó de contribuir en lo que le fue posible.
Las rifas también dieron excelente resultado, sobrepasando en gran manera lo previsto. Como curiosidad las reseñamos a continuación.
El día 26 de noviembre de 1871, se sorteó una moneda de diez pesetas, saliendo favorecida Josefa Durá y Mompó, domiciliada en la calle de Enmedio, hoy Maestro Buades, número 10, la cual cedió una peseta para fondos de fiestas. Produjo esta rifa, incluida la peseta cedida, 27,15 pesetas.
El diez de diciembre se rifó un conejo. Producto: ¡1,47 pts.!
En la tarde del día de Navidad del mismo año 1871, se rifó una moneda de 25 pesetas, correspondiendo la suerte al niño Alfredo Bataller Boscá, hijo de don Francisco-Vicente Bataller y Capsir, del Cuerpo de Telégrafos, habitante en la plaza de la Villa. Al entregarle la moneda, el padre del agraciado manifestó a la Junta que la cedía al fondo de fiestas, para que se destinase a renovar la Cruz del Smo. Cristo, si algún devoto no la costeaba; pero si hubiese alguno que lo hiciera, se destinasen las veinticinco pesetas al mayor lucimiento del Centenario. La rifa de esta moneda dió un producto de 70,06 pesetas.
El último día del año 1871 se rifó lo siguiente: Una caja de mazapán, regalada por José Gomar y Boscá. Correspondió a José Ferrer Cuquerella, calle de Malta, hoy Mártires, número 4.
Dos peces de mazapán, regalados por doña Balbina Calabuig, uno; y el otro por Rosa Gomar Boscá. Recayó la suerte en Rosa Francés y Boscá, calle Nueva, 8
Una petaca de cerda, regalo de don Joaquín Gomar y Benavent, siendo el favorecido José Pons Blasco, sordomudo, calle de San Cristobal, 5.
Un cucurucho de dulce, que regaló doña Encarnación Fayos y Capsir. Recayó la suerte en don Bartolomé Muñóz y Grande que habitaba el piso principal de la casa número 20 de la calle Nueva.
Un par de pendientes que la expresada doña Encarnación Fayos cedió para la rifa y que cayeron a María Vidal y Botella, de la ciudad de Gandia.
Producto obtenido por estas cinco rifas: 25 pesetas
Don Bartolomé Muñoz y Grande, agraciado con el cucurucho de dulce, lo cedió para el fondo de fiestas y fue subastado, junto con otras golosinas, el día 7 de enero de 1872; y José Ferrer Cuquerella, agraciado con la caja de mazapán, ofreció un real de gratificación. No se sonrían los lectores. Tengan en cuenta que todo es relativo. Un real, hoy nada significa; pero en aquél entonces no dejaba de tener su importancia.
Otra rifa tuvo lugar el 7 de enero de 1872, que produjo 82,15 pesetas: la de un cerdo de veinticinco kilos, que cupo en suerte a don Rafael Guarner Jornet, estudiante, con domicilio en la plaza de San Francisco, hoy del Poeta Luís Guarner, número 1. El cerdo fue regalo de Ramón Grau.
El 24 de marzo del mismo año se sorteó un corte de vestido de zaraza, que medía once metros y podía valer unas ocho pesetas aproximadamente. Era donativo de Blas Fayos Boígues, dependiente de comercio en Játiva y lo entregó por medio de su hermana Columba. Se obtuvieron 17,46 pesetas. Cupo en suerte a Isabel Fayos, calle del Horno de Arriba, número 2, quien dió de gratificación 0,75 ptas., por lo que el producto resultó de pesetas 18,21.
Y aún se celebró otra rifa el día de San Juan, del mismo 1872. Fue la de un cordero que regaló José Santamaría Monzó, domiciliado en la heredad de la Casa Blanca, siendo afortunado el joven Juan Bautista Bataller Boscá, calle de Malta, hoy Mártires, número 29. El padre del agraciado hizo para las fiestas el donativo de una peseta. Se obtuvo por este sorteo, incluido el donativo, la cantidad de 17,26 pesetas.
Pero el sorteo principal que, por su valor, se reservaba para el 6 de septiembre, según el programa de fiestas, y que en realidad se verificó el día 15 del mismo, fue el de un mantón de manila, donación de Teresa Esteve Machirant, viuda, natural de esta villa y vecina de Puebla Larga. El pañuelo, usado ya, era negro, bordado con flores de colores y un gran ramo en cada punta. Había costado de primera mano, doscientas pesetas, no bajando su valor, al tiempo de su donación, de noventa a cien pesetas, por hallarse en muy bien estado. Produjo esta rifa la cantidad de 158,28 pesetas. Ignoramos quién sería la persona agraciada, lo que es una lástima, ya que ese detalle no falta en la reseña de los anteriores sorteos.
Aparte de todas estas rifas hubo otras, pero no aparece lo que produjeron, ni cuando tuvieron lugar, ni quienes fueron los afortunados, ni si los objetos sorteados los adquirió por compra la Junta de Fiestas o los regaló alguna persona devota. A la vista tenemos varios números de una Rifa de 4 premios para fiestas, consistentes en un estuche de dos cubiertos de legítima plata Meneses; un crucifijo de mesa, con peana; un catrecito o silla de ir a Misa; y una cestita de mimbres cubierta. Sospechamos si estos objetos serían regalados, porque en la cuenta de gastos del Centenario no aparece ninguna cantidad para su compra.

Si la suscripción y los sorteos dieron mayor resultado del previsto, lo mismo podemos consignar de las colectas o replegues que se llevaron a cabo. Tanto la de panizo, como la de trigo y la de pastas, obtuvieron éxito magnífico. Todo lo recogido se vendía en pública subasta; y el producto iba a engrosar el fondo para fiestas. En la replega del 24 de diciembre pidiendo los aguinaldos y en las de Pascua Florida y Granada solicitando pastas o monas, iba la Junta por las calles acompañada de músicos y cantores, precediéndoles una bandera blanca que llevaba Ramón Seguí Ferrandis y en la que se leía: "Limosna para el Centenario". La letra de las coplas que se cantaban en las colectas las compuso don Félix-Rafael Fayos y Capsir, notario de la villa; y la música de aire popular, muy sugestiva, era original de su primo hermano don José-Damián Capsir y Cañamás, abogado y presidente de la Junta del Centenario.
He aquí las indicadas coplas:
Deu qu'et pague la caritat
i et conserve la devoció.
Deu qu'et done prosperitat
per a ferli bòna funció.

Gracies al ama
del donatíu,
gracies i gracies
li donem mil.

Si el donativo lo hacía un varón, esta copla terminaba así:

Gracíes a un h`pme
tan generós,
gracies i gracies
li donem tots.

Per a fer el Centenar
del Sant Cris, nòstre Patró,
tots mos devem afanar
fent llimosnes a montó.

Per aixó la Junta
eixirá de nòu
i de veres prega
donéu un panòu.

Per a obsequiar a una image
de tanta veneració,
deuen ferse sacrificis
de gran consideració.

Animeuvos, puix,
per al Centenar,
que tan bòna image
tot ho pòt pagar.

Ya ha passat Pasqua Florida
i s'acósta el Centenar.
Chiques, poseuvos en bònes
qu'eos novios han d'abundar.

Per a tan gran festa
es precís suar:
doneumos les mones
o atre berenar.

Per a gallines i galls.
d'eixos de grans espolóns,
el Centenar será Jauja,
caiguent novios a montóns.

Vinga la llimosna
per a la funció,
que per als machuchos
esta es la ocasió.

En el any setata dos
del segle díhuit pasat,
fon el miracle grandiós
del nòstre Crist adorat.

També les collites
serán este any
una maravella
sense nigún dany.

Per a les festes del Crist
demanem una llimosna;
que no vos dòlga donarla,
que Deu cent per ú retorna.

Donéumosla pronte
si hi ha voluntat,
peruqe tenim pressa
huí d'arreplegar.

Esta jota que cantem
s'ha fet per arreplegar
en esta Pasqua Granada
tot lo que vullguen donar.

Perque ya s'acosta
el gran Centenar
en que al Crist Santíssim
volem obsequiar.

La Comissió no descansa
ni pára un punt ni un moment
per arbitrarse recursos
i divertir a la gent.

Perque ya s'acosta
el gran Centenar, etc.

Con estos procedimientos de tanta amenidad, iba aquella ingeniosa y benemérita Junta de Fiestas acrecentando la vieja devoción de los poblanos a su adorado Cristo. Todos rivalizaban, según sus posibilidades, en aportar algo para el esplendor de los festejos. Unos hacían su donativo en dinero, otros en especie, aquellos con su trabajo y todos con su entusiasmo. Así pues, no debe extrañar que los ingresos, calculados al principio en dos mil pesetas, se vieran considerablemente incrementados en la realidad, como se infiere de las cuentas que después de los festejos rindió el Depositario. En ellas aparecen como ingreso total la cantidad, exactamente, de 3.608,25 pesetas, faltando aún por recibir cantidades de alguna consideración. En la expresada suma quedan incluidas 527, 50 pesetas con que contribuyeron para los gastos los clavarios y festeros de San Blas, que en aquel año lo fueron don Tomás Gomar Boscá, don Félix-Rafael Fayos y Capsir y don Joaquín Gomar Benavent. También hay que incluir en aquella cantidad total 50 pesetas que entregó el festero de la Divina Aurora.

En noviembre del año 1871 ya era seguro que no podía fallar la base económica. En vista de ello se pensó en organizar las fiestas, cuyos perfiles se fueron acentuando en sucesivas reuniones de la Junta. Y se deliberó respecto de Misas, predicadores, procesión, músicas, danzas, cabalgata, carros triunfales, comparsas, fuegos artificiales, etc., etc.
Uno de los números en que se puso especial cuidado fue el de las danzetas, requiriendo para sus ensayos al maestro de Primera Enseñanza de la localidad don José Sanz y Fayos, por haber dirigido ya esta clase de bailes en otras ocasiones. Este señor maestro se excusó diciendo que no se sentía con suficiente fuerza para tarea semejante, pero ofrecía ayudar en ella cuando pudiese. Se dirigió entonces la Comisión al maestro de baile Andrés Gardó, calle de Gracia, número 86, de Valencia, cuyas condiciones no fueron aceptadas. En consecuencia se contrató a un tal Fernando, conocido por Vitets, labrador de la Ollería, quien aceptó al punto mediante la retribución de 1,25 pesetas diarias, aparte la manutención, mientras durase su trabajo. Dichas danzetas constaban, según parece, de cuatro grupos, a saber: uno de niños, vestidos de pastores; otro de niñas, vestidas de mora; otro de mozos, con traje de marinero; y otro de mozas, ataviadas al estilo veneciano. Cada grupo o comparsa se componía de dieciséis danzantes. Quizá se organizase, además, una comparsa de estudiantes y otra de locos de mojiganga, aunque no es seguro, porque los apuntes que leemos para escribir esta reseña, lo dicen vagamente, pero no lo concretan.
Un detalle: El 18 de febrero, por la mañana, salieron los comisionados de la Junta de Fiestas a pedir la oportuna licencia a los padres de las jóvenes que deseaban bailar. Así era la sociedad de aquel entonces: respetuosa con la dignidad paterna, a la que guardaba toda consideración y la mayor cortesía, lo mismo que a las autoridades y demás personas de distinción. Y esta manera de ser, no sólo era atributo de la clase alta, sino también de la trabajadora, burda quizá, pero jamás desatenta. Signo del tiempo.
Se contrataron los cuatro gigantones de Albaida, por el precio de 62.50 pesetas.
Se pensó en que asistieran cuatro o cinco bandas de música como reza el programa definitivo. Sólo sabemos que se contrataron la antigua de Játiva, la de Alfarrasí y la de Cuatretonda. Si hubo una cuarta y una quinta, desconocemos cuáles serían.
Asimismo se dispuso que vinieran tres dulzaineros, uno de ellos Casto Gascó, sochantre de la parroquia de Santa María la Mayor, de Oliva; y los otros dos, Joaquín Ramirez y su hijo, de Játiva. Los honorarios de los tres, en junto, 90 pesetas en total, aparte de mantenidos con sus respectivos tamborileros.
También se proyectó una vistosa cabalgata en la que destacase un carro triunfal, símbolo de la Puebla, presidido por una matrona que empuñara la bandera de la villa y con dos ninfas a sus pies esparciendo al público dulces y versos alusivos al Centenario. Este carro se comenzó a construir el 29 de julio del 72, trabajando en él, gratuitamente, los carpinteros Genaro Benavent, Ramón Machirant y Vicente Martínez.
Para el mayor lucimiento de la cabalgata se alquiló al "Gremio de Carpinteros y Ebanistas" de Játiva, por el precio de 200 reales, la célebre Tortuga, especie de carromato al estilo de las rocas del Corpus de Valencia, desde cuya Tortuga se arrojarían también dulces y versos.
Se dispuso que la cabalgata guardase la siguiente formación:
Primero: Cinco batidores armados a la antigua. Jefe, Vicente Gomar Francés.
Segundo: Cuatro reyes de armas con las banderolas y escudo de la villa.
Tercero: Un dulzainero.
Cuarto: Danzeta de pastores, la de musulmanas, la de marineros y la de venecianas, con dos dulzaineros.
Quinto: La Tortuga, con un ángel encima.
Sexto: El estandarte de la villa, portado por Vicente Ibáñez Gil.
Séptimo: Grupas de labradores
Octavo: Jinetes a la antigua.
Noveno: Un jinete representando al Padre de Pobres hallador del Cristo, con los dos estudiantes que según la tradición tallaron la sagrada imagen.
Décimo: La Comisión de Fiestas, a pie
Undécimo: El Capellá de les Róques, saludando al pueblo e invitándole a las fiestas.
Duodécimo: El Ayuntamiento
Décimo tercero: El carro triunfal
Décimo cuarto: La banda vieja de Música de Játiva.
En la sesión que celebró la Junta General, en la Casa de la Villa la tarde del 11 de agosto, manifestó José Bataller y Capsir, que en atención a ser descendiente de los progenitores del Padre de Pobres Mosén Valentín Bataller, hallador de la imagen del Smo. Cristo, solicitaba para sí el honor de representar a dicho sacerdote en la cabalgata y demás actos en que se considerase oportuno. La Junta accedió con gusto a tan razonable petición.
Se ajustaron los servicios del florero (florista) Ramón Monzó, dueño de la ropería titulada La Beneficiosa, calle del Pozo, número 9, junto al Huerto de Ensendra, Valencia, cuyo señor se comprometió al adorno de la iglesia, interior y exterior y de la fachada de la Casa de la Villa; a proporcionar los trajes para dieciséis aldeanas venecianas, dieciséis moras, dieciséis estudiantes, dieciséis marineros y dieciséis pastorcitos; los necesarios al Apostolado y cuatro mujeres célebres de la Biblia, para la procesión; los de dos heraldos con pendones o estandartes, un capitán y cuatro guerreros a la antigua, cuatro maceros también a la antigua, cuatro caballeros de capa y espada, cuatro de ferreruelo al viejo estilo español, cuatro del tiempo de Felipe II, cuatro de figurón, cuatro a la Federica y uno de cronista para la cabalgata; y uno de matrona y dos de ninfa para el carro triunfal. Todo ello por la suma de 750 pesetas, sin incluir en esta cantidad las bujías que se gastasen en la iluminación de los edificios públicos, ni la manutención de dicho florista y oficiales que le acompañasen, siendo de cuenta de la población el transporte desde la estación de Játiva a Puebla y su regreso.
Ante la grandiosa conmemoración no pudo faltar la nota de la caridad cristiana; y se acordó que funcionara una gran Taula Franca, donde todo pobrecito que acudiese, viniere de donde viniere, fuera socorrido con pan, vino y arroz.
Otro número se preparó, que no figura en el programa oficial: la famosa Font de ví, que manase a determinadas hora a través de la reja de una casa, en cuya fuente beberían gratis cuantos lo desearan, suponemos que con efectos bien dispares, según el temperamento y cordura de los bebedores. Una aleluya decía:
Si vas ala fónt del vi
i t'apliques a mamar,
molt pronte sabrás parlar
en francés, gréc i llatí.
Los fuegos artificiales se encomendaron a excelentes pirotécnicos. Y como dentro de la Puebla no había sitio adecuado para los castillos, se inspeccionaron los alrededores de la población, encontrando que el único punto que menos inconvenientes reunía para la comodidad de los espectadores y ofrecía, al mismo tiempo, las mejores ventajas deseables, se hallaba a la derecha del camino de Játiva, saliendo de la villa, en la era de trillar de don Francisco Bataller y Pla, quien dio complacido, su licencia.
Todo se pensaba. Ningún detalle pudo escapar al examen de la celosísima Junta de Fiestas: la cera, las telas y flores para los adornos, el alojamiento de los sacerdotes, de los músicos, de los operarios forasteros y el de la Guardia Civil que había de velar por el orden en aquellos días. Todo, en fin, se preparó, se meditó, se sopesó; y ello fue la garantía y base del extraordinario éxito de aquel famoso centenario.
El ambiente de contagioso entusiasmo que se respiraba en los preparativos de la fiesta centenaria, dio lugar a mucho rasgo simpático. Así el maestro carpintero Francisco Martinez y Machirant, agradecido al Santísimo Cristo del Amparo por haberle devuelto la salud, construyó unas andas para la imagen, que se estrenarían en el Centenario.
Así también, el señor Tomás Gomar Boscá, al conocer el rasgo de Francisco Martínez, se comprometió en nombre propio y en el de su esposa, a costear el dorado y pintura de las expresadas andas, cuyo trabajo encomendaría al escultor de Valencia señor Gilabert.
Enterado de todo esto, el señor don Francisco-Vicente Bataller y Capsir, se ofreció a que se hicieran a su costa dos ángeles o mancebos que, puestos a los lados del Santísimo Cristo en las andas nuevas, le diesen mayor realce. Estas esculturas las encargó al mismo artista señor Gilabert.
Con objeto de que las repetidas andas ostentasen una bella iluminación, digna de la valiosa efigie, la Junta del Centenario convino con el orfebre Manuel Orrico, de Valencia, la adquisición de cuatro grupos de lámparas de cristal, color topacio, de a cinco lámparas el grupo, con los atributos de la Pasión cincelados en el cristal de cada una, ajustando todo ello por el precio de quinientas pesetas. Y deseando contribuir a esto los señores don Blas Soriano y don Blas Jornet, este último en nombre de su señora madre doña Francisca de Paula Catalá, se obligaron a costear cada uno de ellos un grupo de dichas lámparas.
Asimismo debe consignarse el desprendimiento de Blas Talens y Fayos, abacero, residente en Gandia, que quiso se construyera a sus expensas la cruz nueva, con la condición de que, por aquel año, se le permitiera llevar a hombros la sagrada imagen como si le hubiera correspondido por sorteo.
Hemos de dar alguna explicación a cerca de la cruz nueva mencionada. La primitiva cruz del Santísimo Cristo del Amparo, o sea la del hallazgo, resultaba raquítica y desdecía de la belleza de la imagen. Por eso los señores de la Junta de Fiestas pensaron, con motivo de la extraordinaria solemnidad que se preparaba, sustituirla por otra más en armonía con la majestad y valor de la escultura. Pero algunos vecinos dudaron de si sería lícito sustituir la cruz con que fue hallada la imagen. Para obrar debidamente se expuso el asunto al Reverendo Señor Cura, quien manifestó que es factible y aún, en algunos casos, plausible, la sustitución de las cruces en las imágenes de Jesús Crucificado, pues lo principal, que es la efigie, permanece lo mismo y sólo cambia lo accesorio, que es la cruz. Pero en vistas de la no completa conformidad de muchos vecinos en que se renovase la cruz, a pesar de las poderosas razones existentes para ello, se le había ocurrido un medio para conciliar las opuestas opiniones y consistía en hacer la cruz nueva de modo que contuviese en su interior la antigua, si era posible a juicio del escultor a quien se encargara el trabajo. En su consecuencia se nombró una comisión para que consultase este extremo con el escultor que había de hacer la cruz. La indicada comisión se trasladó a Valencia y expuso el asunto al señor Gilabert, escultor de los mancebos. Dicho señor opinó que la cruz fuese sencilla y lisa, de madera de cdro, con dos remates de plata, no siendo artístico el que se encerrase la antigua en la nueva, por ningún concepto. En su vista la comisión acordó consultar definitivamente a la población; y convocados al efecto, se reunieron el 26 de mayo el 72 en la Casa Capitular los señores del Ayuntamiento, Junta de Fiestas y vecinos de la villa; y después de amplia discusión y detenido examen, tomóse el acuerdo de construir la cruz según lo indicado por el escultor Gilabert, al que se encomendó la realización del trabajo. Costó trescientas pesetas, que satisfizo al susodicho Blas Taléns. Muchos años después el Santísimo Cristo volvió a ser colocado en su primitiva cruz, y esta, a su vez, se adaptó a la monumental, hecha y dorada merced al legado que para tal objeto otorgó don Vicente Soriano Gomis.
Grandes novedades iban a verse, pues, en el Centenario: las regias andas, el magnífico juego de lámparas o farolada, la bella cruz, los nuevos gozos, con letra del notario don Félix-Rafael Fayos...
Ultimado y reajustado todo hasta el más ínfimo detalle, se redactó, por fin, el programa oficial, y se imprimió en número de setecientos ejemplares en la imprenta de "El avisador Valenciano", a cargo de José Peydró, plaza del Embajador Vich, 2, Valencia. Dicha tirada costó 12,50 ptas., precio baratísimo, aún en aquel tiempo. Los millares y millares de versos o aleluyas para echarlas al público desde el carro triunfal y la tortuga, costaron 43,50 Pts.
He aquí el cartel de fiestas, copiado íntegramente y con su propia ortografía:

PROGRAMA
DE LA FIESTA CENTENARIA
QUE LA VILLA DE
PUEBLA DE RUGAT
celebra en los días 3, 4,5 y 6 de setiembre próximo
en conmemoración del primer milagro ostensible y
patente debido a la intercesión del

Stmo. Cristo del Amparo

La villa de PUEBLA DE RUGAT, agradecida a los infinitos beneficios que ha conseguido de tan milagrosa imagen conmemora el Centenario del primer milagro debido a esta prodigiosa imagen con los festejos siguientes:

DIA 3 DE SETIEMBRE

Al amanecer y al medio día un vuelo general de campanas anunciará al vecindario tan fausto suceso. A las cuatro de la tarde, una lucida cabalgata, que saliendo de las Casas Consistoriales recorrerá la población, inaugurará las fiestas. En ella tomarán parte la mayoría de los jóvenes de la población, luciendo antiguos y vistosos trages, precedidos de las banderolas, danzetas y comparsas con sus correspondientes dulzainas y una banda de música; un mancebo, montado sobre una tortuga, arrojará al pueblo dulces y versos, siguiéndole figuras alegóricas, la comisión de fiestas, las autoridades y el Ayuntamiento de la Villa; finalmente, la carroza de la población y la banda antigua de música de Játiva cerrarán la comitiva.
A las nueve de la noche principiará la serenata, situándose las bandas y dulzainas en las plazas de la Iglesia y Comuna, tocando alternativamente escogidas piezas musicales. Concluída la serenata se disparará en la calle Nueva una cuerda de fuegos artificiales á cargo del pirotécnico de Alfarrasí, Miguel Martí.

DIA 4 DE SETIEMBRE

Al amanecer, vuelo general de campanas y pasacalle, por las dulzainas y bandas de música. De las seis á las nueve de la mañana las danzetas y comparsas recorrerán la población, bailando en los puntos designados al efecto.
A las nueve dará principio la función religiosa en loor del patrono San Blas, al cual se halla dedicado este día. La partitura de la misa será ejecutada, tanto en este día como en los dos que le seguirán, por la orquesta de la música antigua de Játiva; estando encargado del panegírico del Santo el reputado orador don Joaquín Beltran.
A las tres de la tarde tendrá lugar la renombrada Taula Franca, costeada por los clavarios de este día, distribuyéndose arroz, pan y vino á cuantos pobres se presenten á este acto.
La procesión, en la que irán las matronas y el apostolado, tendrá lugar á las seis de la tarde, recorriendo la carrera de costumbre.
A las nueve de la noche se disparará un castillo de fuegos artificiales, á cargo de Vicente Mompó, de la Ollería, y, terminado, tendrá lugar la serenata, finalizando el día con otra cuerda de fuegos artificiales, que se disparará en la calle de Abajo, por el polvorista José Mompó.

DIA 5 DE SETIEMBRE

Por la mañana, igual al anterior, siendo el orador encargado de recordar los beneficios debidos a la imagen del SANTÍSIMO CRISTO DEL AMPARO el M.I.S. Canónigo Lectoral de la Metropolitana de Valencia, don Carlos Máximo Navarro.
A las seis de la tarde saldrá en procesión precedida de los gigantes, danzetas y carros triunfales: siguiendo tradicionales costumbres se sacarán las imágenes más veneradas de la parroquia, del ex-convento de Mínimos y de algunos particulares; figurarán en ella las matronas, el apostolado y algunas figuras alegóricas, con cuatro o cinco bandas de música. La Comisión de Fiestas asistirá á este acto llevando uno de sus individuos la misma cruz en que fué encontrada milagrosamente la imagen del STMO. CRISTO. En último término, sobre la magnífica custodia que este año se estrenará, el STMO. CRISTO DEL AMPARO colocado en la Cruz nueva, será llevado en hombros de los cofrades que la suerte designe, cerrando la marcha el Ayuntamiento y la citada música de Játiva.
La procesión recorrerá la carrera siguiente: Plaza de la Iglesia, calles Nueva, de Malta, del Medio, plaza de la Constitución, calle de Cucó, plaza de la Comuna, calle y plaza de San Francisco, calles de Gandía, Convento, San José, Abajo y Mesón, plazas del Olmo y Roca, calles de Medio, Cucó y S. Cristóbal, á la Iglesia, donde se encenderá una grandiosa iluminación á su entrada, cantándose unos gozos nuevos.
A las horas de costumbre se disparará por José Vidal un castillo de fuegos artificiales, y tocarán las bandas de música y dulzainas, como en las noches anteriores.

DIA 6 DE SETIEMBRE

Este día es el extraordinario que en acción de gracias dedica la villa al SANTÍSIMO CRISTO por las mercedes de El recibidas.
El orador de hoy será el joven y reputado Doctor don José Cirugeda y Ros.
Por la tarde se repetirá la cabalgata del día 3, y se rifará un pañuelo bordado de Manila, regalado por una devota, amenizando el acto las músicas, que tocarán piezas escogidas.
Por la noche se disparará otro castillo de fuegos artificiales. (I)
________________________

Todos los días de las fiestas, tanto los edificios públicos como los particulares, lucirán vistosas colgaduras y brillantes iluminaciones por la noche.
Para terminar réstanos dar las gracias a todos los vecinos que han secundado los esfuerzos de la Comisión, a cuyo buen celo y desprendimiento debe ésta el haber salido airosa en el desempeño del honroso, pero delicado cargo que la Municipalidad le confió.
Puebla de Rugat, 18 de agosto de 1872. –Por la Comisión: El Presidente, José Damián Capsir, -El Depositario, Blas Boscá, -El Secretario, Blas Gomar.

(I) A cargo del pirotécnico Francisco Borrás, de Ollería. (Nota del autor)

Pasó el glorioso acontecimiento, esperado y deseado con tanto anhelo. Sucedió todo a maravilla, sin un contratiempo, sin un disgusto. Los forasteros quedaron encantados. Los hijos de la Puebla iban por las calles y plazas, eufóricos, desbordantes de entusiasmo. A cada momento, abrazos efusivos entre amigos y parientes que el destino separó y volvían a verse en la Puebla, con motivo del magno suceso. Cordialidad, generosidad, devoción. Inmejorable la parte profana. Solemnísimas y conmovedoras las funciones religiosas. Y superando a todo lo demás, incomparable, inigualable, indescriptible, la apoteósica la procesión que acompañó triunfalmente al Santísimo Cristo del Amparo por las calles de su villa dilecta. Miles de fieles devotos, entre poblanos y forasteros, integraron la emocionante comitiva. Y los espectadores caían de hinojos al paso de la querida imagen, venerada por la Puebla con un cariño tan apasionado y apasionante. ¡Cuánto ruego se hizo! ¡Cuántas lágrimas se derramaron de gratitud, de súplica, de añoranza, de consuelo, de gozo inefable! Al contemplar aquel divino simulacro, se vislumbraba con mejor luz el sacrificio inmenso de Dios, su infinito amor al hombre, su inexplicable solicitud por los pobres pecadores... ¿Por qué tanta fineza, Señor, si el hombre te ofendió mil y mil veces?... "¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?"
Todo pasó: la solemnidad de los cultos, el fulgor de las iluminaciones, la vistosidad de las colgaduras, el encanto de luz y colores de los fuegos de artificio, los períodos brillantes de los oradores, el perfume de tanta flor, las plegarias ardientes, la música, los cantos, la extraordinaria emoción de la devota muchedumbre... Pero jamás pudo pasar el recuerdo en quienes tuvieron la dicha de presenciar aquella explosión de general entusiasmo. Y luego quedó su frase obligada, rayana en muletilla: "Fiestas como las del Centenario, no se vieron antes en la Puebla ni se volverán a ver".

Insertamos, para concluir, los versos alusivos que se esparcieron profusamente desde los carros de la cabalgata. Helos aquí:

Eixa image que vegéu
sobre l'anda, tan honrada,
está por l'h`0m fabricada,
que l'han fet ángels de Deu.

¡Qué pollos tan elegants
van ahí en la cabalgata!
Qualveòl, parlant en plata,
els pendría a quatre mans.

El tabalet que redobla
i les campanes al vòl,
anuncia a qualsevòl
que hi ha festa en la Pobla.

Per més qu'omplíu la bartola
menjant en la Taula Franca,
i feu algo de mamola,
no partiréu mal de gola
si no tatéu l'aigua blanca.

Abandonéu el lligó,
l'aixada, rastell, forcat
i a vore la gran funció
que la Pobla de Rugat
fa en honor del seu Patró.

Es molt gran l'algarabía
que reina en la població
per motíu de la funció
qu'es celebra en este día.

Despay en beure, chiquillo,
que en fiestas de vino y broma
sempre s'encontra algún pillo
que la plata del bolsillo,
si no se la dan... la toma.

Si el cap a algú mal li fa,
ara ya li hu advertim:
debades es queixará,
huí es festa de pum..., chim, chim,
tracatrac... i nianá...

Ya tinc un pa assegurat
i si puc encontrar huí
unes fonts que hi ha de vi,
quedará el ventre arreglat.

Si va a la font del vi
i t'apliques a mamar,
molt pronte sabrás parlar
en francés, grèc i llatí.

Entre dolçaines, tabals,
músiques, balls i dansetes
llums i fòcs i els arcs triumfals
i de vi algunes fontetes,
tenim les festes cabals.

Imagen preciosa del Dios verdadero,
celeste regalo, prodigio de amor,
los votos y cultos que el pueblo, sincero
os rinde dichoso, eleva al Señor.

Con músicas, fuegos y bailes graciosos,
con cultos y cuanto podáis inventar,
venid a la fiesta, poblanos dichosos,
que ya no veremos otro Centenar.

El digno concurso también re reclama
de los forasteros y gentes extrañas.
Afuera los odios, rencillas y sañas,
que a todos, hermanos, el Cristo nos llama.

Prudència, chics, en lo vi:
i digáu sense repar,
tots ab molt de frenesí,
¡que vixta el Crist del Ampar!

Por dejarnos un don el más preciado,
dos ángeles bajaron a este suelo
con disfraz de estudiantes acabado
y fabricaron singular modelo
de la imagen del Dios Crucificado,
volviendo en alas de su ser, al Cielo.
Este es el hecho milagroso y raro
del hallazgo del Cristo del Amparo.

- ¿Aón el tabalet redobla?
- En la Pobla.
- Diuen que hi ha chiques mages.
- Guapes.
- I polles, segón téxpliques.
- Chiques.
- Segons lo q'em comuniques,
que hi ha, puc assegurar,
este any en lo Centenar
de la Poble, guapes chiques.

Pels carrers gran confusió,
empallats tots los camíns,
hòstes per fòra i per dins,
coques i vi en profusió,
brillant illuminació,
continuo victorejar,
dolçaines per a ballar,
orquestes ben concertades,
traques, caltells i cordades...
¡Açò se diu Centenar!

Dende el pòbre jornaler
hasda el més rics llauradors.
es presten de mil amors
¡valent! quí será el primer
en fer un brillant paper
en la festa d'este día.
I es tanta la bisarría
ab que tot lo mon es presta,
que no's fa funció com esta
dende Alacant a Gandia.

Puebla del Duc, a 20 de julio de 1954

DESPEDIDA

Lector amable: En este libro no hay literatura. ¡Que más quisiera yo, saber emocionarte con párrafos maravillosos que te hicieran vibrar! En él solo encontrarás la elocuencia de los hechos. Sé que te basta, lector poblano, para quien especialmente escribo. A ti lo que te interesa es saber las circunstancias de la aparición de tu Cristo, sus favores, las pruebas de su amor, las demostraciones de gratitud de sus devotos. Y eso, en el libro, lo tienes consignado, monótonamente, de seguro, pero con la mayor fidelidad posible. Verás también un crecido número de nombres y apellidos que deben serte familiares, porque si cuentas edad, conociste a muchos, excepto los del tiempo antiguo, claro está; y si eres joven, los habrás oído en labios de tus padres o abuelos. Con esos nombres he pretendido formar a manera de un ramillete para depositarlo a los pies de nuestro celestial Patrono, en memoria del entrañable amor que en vida le profesaron.
Si con mi trabajo logré complacerte, mi satisfacción será cumplida.
Si no lo conseguí, me habrás de perdonar.
Lector: Que el Santísimo Cristo del Amparo te cobije y te bendiga.

LAUS DEO

DE TODO UN POCO (7)

2007-01-19T13:58:00.000-08:00

Como buen patriota, los asuntos de Marruecos me preocupan, pero de tal manera que cada árbol me parece un cabileño. Y quien dice árbol, dice también guarda-cantón, bulto o cualquiera otra cosa.
Son innumerables las zozobras y sustos que llevo experimentados por dicha preocupación...
El día primero de mayo, sin ir más lejos, oí unas voces estentóreas hacia el Paseo de las Germanías. Unos cuantos hombres rugían formidablemente, agrupados alrededor de una bandera, cuyo color me puso los pelos de punta: ¡una bandera roja!
- No cabe duda –exclamé- ¡ya están ahí! ¡Ellos son!
Pero un amigo me dijo:
- Tranquilízate. Son los socialistas que vuelven de su paella.
Respiré y me expliqué perfectamente el timbre ronco de sus voces.
Y al pasar con su bandera por delante de donde yo estaba, no pude menos de mirar aquella enseña colorada, idéntica en todo a la bandera del Imperio del Mogreb y exclamar meditabundo:
- Ahora comprendo por qué se oponen estos hombres a que intervengamos en Marruecos...

Y ya que tratamos de socialistas, bueno será hacer constar que en Francia no se ha podido celebrar la fiesta del primero de mayo. El Gobierno no la ha consentido. Ha habido protestas, colisiones, zurras y heridos.
¡Si llegan a pasar esas cosas en España!... ¡Cómo nos hubieran puesto los franceses! No quiero ni pensarlo. Nos hubieran llamado cafres, ignorantes, despóticos, etcétera, etc. Pero no: gracias a Dios les hemos dado en este año una lección de progreso a nuestros vecinos los franceses.
Aunque hay que confesar que somos unos tontos. ¿Por qué no organizamos una manifestación en contra de la conducta del Gobierno francés? Claro que sería meternos en lo que no nos importa; pero ¿qué, acaso, los franceses no hacen lo mismo con nosotros?
Sería de ver la cara que pondrían.

Copio de "Gaceta de Cataluña" que es uno de los periódicos que más sal gastan:
"Un diario dice que a la corrida de toros de Sevilla asistieron Romanones, Lerroux y el Vivillo. ¿Iban juntos?"
¡Bravo, colega!

De "Gaceta de Cataluña" también:
"En Motril hubo un motín por lo del precio de la caña de azúcar; y dice un telegrama: =Un grupo numeroso emborronó con pintura negra la lápida conmemorativa del nombramiento del señor Canalejas como hijo adoptivo de Motril.=
Pero ¿cómo se les ocurrió a los motrileños nombrar hijo adoptivo a Canalejas?
O son unos guasones o unos inocentes.
A Canalejas no puede adoptarle más que alguna logia masónica."

A los repartidores de las hojitas de Nákens les ha pasado una cosa buena. Fueron condenados por el Juez Municipal de Manresa a pagar veinticinco pesetas de multa. Como es muy natural, no se conformaron a sacar los cuartos del bolsillo, cosa ¡ay! bien amarga en estos tiempos de carestía. Y apelaron al Juzgado de Primera Instancia, mejor dicho, de Instrucción, en espera demás indulgente sentencia. Pero ¡que si quieres! Este Juez, no solo no les perdonó los cinco duros, sino que les condenó a sacar otros diez más a cada uno.
Ahora que sigan repartiendo hojitas si les place.

En Inglaterra se ha prohibido por Real Orden el uso de la falda-pantalón.
Parecerá así, a primera vista, una Real Orden algo draconiana, impropia de un país libre; pero si profundizamos un poco, veremos que está inspirada en un alto sentido práctico. Porque díganme ustedes: Si en Inglaterra las mujeres, llevando faldas como llevan ahora, ya quieren votar y entrometerse en la vida política y arman cada manifestación femenina que tiembla Londres entero ¿qué harían si se vieran con los pantalones puestos? ¿No es verdad que no quedaría un inglés ni para un remedio?
Por eso el Gobierno inglés ha dicho:
- ¡Alto, súbditas! En casa os podréis poner los pantalones si a tanto alcanza vuestro influjo; pero lo que es en la calle ¡quiá! No pasamos por tal vergüenza.
Lo que tendría que ver es una protesta de treinta o cuarenta mil sufragistas, todas con pantalones y todas fumando y atusándose sendos bigotes.
Que de todo son capaces.

El maestro Vega no ha podido obrar mejor de lo que lo ha hecho, mandando al traste a la Banda Municipal de Música de Valencia.
Cualquiera se encontrará ahora que esté dispuesto a aguantar a la mayoría lerrouxista del ayuntamiento valenciano.
Nada menos que mil pesetas le pedían al pobre director de la banda para emplearlas ellos en lo que tuvieran por conveniente. Pero al maestro Vega no le dio la gana, e hizo muy bien, de soltar ni una peseta. Porque lo que él diría:
- Os creéis vosotros que yo me he quemado las cejas estudiando toda mi vida, para entregaros doscientos duros, así, sin más ni más. ¡Vamos, hombre! Ni dos reales...
Esta respuesta fue la causa de muchos disgustos y muchos sinsabores sufridos por el eminente maestro.
¡Carape con los republicanetes y qué procedimientos gastan!:
- ¡La bolsa o la vida!
Lo triste es que todos no son como el maestro Vega, que se ha podido emancipar de ellos cuando ha querido.

ROBERTO
6 de mayo de 1911 Revista de Gandia.

DE TODO UN POCO (6)

2007-01-19T13:56:00.000-08:00

La banda municipal de música de Valencia, era una banda de las mejores de Europa. Buenos profesores la componen, de verdad, pero lo mejor de ella era, sin duda alguna, su director, el maestro don Emilio Vega, grandiosa lumbrera del arte musical, que ganó en reñidas oposiciones la plaza que desempeñaba con tanto acierto. Qué derroche haría de sus conocimientos artísticos, que uno de los señores que formaban el tribunal de oposiciones llegó a exclamar:
- Este hombre sabe tanta música como nosotros y en cuanto a banda sabe más que nosotros. Es un verdadero pozo de ciencia musical.
Pero el pobre maestro Vega tiene un gravísimo defecto: va a Misa, comulga y es, por tanto, un católico ferviente. Y esto si que no lo podían tolerar los republicanos lerrouxistas de Valencia. A ellos les hubiera tenido sin cuidado que el maestro Vega fuera una calamidad. ¡çcon tal que la banda tocara con bríos la Marsellesa! Pero eso de creer en Cristo y la Virgen y frecuentar los sacramentos, ¡vamos! eso no tiene perdón de Dios, digo, de los republicanos.
Y empezaron a hacerle imposible la vida a don Emilio. Tras un expediente le formaban otro expediente, tras una multa le imponían otra multa. Actualmente estaba suspenso de empleo y sueldo... Y ha sucedido lo que había de suceder: que en cuanto don Emilio ha podido les ha dado a los republicanos de Valencia el gran puntapié y les ha dicho:
- Ahí os quedais.
¡Pero qué puntapié más soberano, santo Dios! Se ha ido a Madrid y después de unas brillantísimas oposiciones ha obtenido la plaza de director de la Banda de Alabarderos y en lucha contra diecisiete opositores más. Así como suena.
¿Y a los republicanos lerrouxistas no se les caerá la cara de vergüenza?

Merecéis por vuestra chanza
señores republicanos,
poneros una corona
de alfalfa, cebolla y rábanos.

¿Pero qué habíamos de esperar de un partido español que tiene por jefe a un extranjero y que hace concejales de la tercera capital de España a hombres tan cultos que dicen que el año tiene siento cetenta días?
Lo raro ha sido que el maestro Vega haya tenido tanta paciencia y no se haya marchado antes.
Mi pésame a los buenos valencianos y mi enhorabuena el dignísimo don Emilio.

Hace unos días un tranvía eléctrico atropelló en Valencia a una mujer, haciéndola papillas. ¿Se enmendaron por esto los tranvieros? ¡Ca! El martes, otro tranvía atropelló a un hombre y le mató también.
Entre los tranvías, motocicletas, automóviles y aeroplanos sobre todo, nuestra existencia va resultando un problema cada vez más difícil. ¿Dónde nos meteremos cuando el aire esté saturado de máquinas voladoras y la tierra sea cruzada en todos los sentidos por esos torbellinos homicidas que se llaman automóviles?
De hoy en adelante será preciso que salgamos de casa con una armadura estilo Carlos I y con la Extrema Unción por añadidura.
Casi, casi estoy tentado de cantar un himno a los felices habitantes de las selvas primitivas. No gozaban, es cierto, de las ventajas de la civilización moderna, pero tampoco sufrían sus inconvenientes. Vivían, quizás, sin grandes emociones, pero vivían más tiempo que nosotros, con más dulzura, con más calma... ¡Dichosos ellos!

Dice "Gaceta de Cataluña":
"El Presidente de la República Francesa, el mastodonte Loupillón, como le llaman los periódicos ultra-pirenaicos, ha ido a Bizerta (Africa francesa) y nuestro Gobierno envió a saludarle al crucero "Cataluña".
Cuyo Comandante telegrafió que había sido recibido afablemente por Fallieres.
Canalejas no cabía en sí de puro gozo y enseñaba el telegrama a todo el mundo.
¿Acaso creía que Fallieres iba a recibir al Comandante con cachetes?"
Es muy infantil don Pepito. ¡Que tal concepto tendrá formado de sí mismo y de su Gobierno, que se alegra y se admira de que reciban cortesmente a un representante suyo!

El socialista Morato publicó un suelto en "Heraldo de Madrid", recomendando a los obreros que no debiliten la situación que preside el señor Canalejas...
Hay quien se admira de todo esto. Yo no. ¿Qué diferencia hay entre un republicano, un socialista y un canalejista? Ninguna.
Son los mismos perros con diferentes collares.

Por disposición del Gobierno turco han sido clausuradas todas las logias masónicas que había en aquella nación.
¿Cuándo se hará en España lo mismo? Tardará mucho todavía, que sin logias no pueden actuar los partidos liberales. Tardará. Y mientras, lamentemos con toda el alma que nos den lecciones de cordura los gobiernos mahometanos.

En Barcelona existen grandes diferencias entre los partidarios de Lerroux. Se habla de disidencias, de enemistades y de odios poco menos que africanos.
Lerroux quiere calmar los ánimos y evitar que los chicos se peguen. Pero si emplea para conseguir su objeto el sistema de los argumentos, no le auguro gran resultado. Todo lo que no sea un buen puñado de duros...
¡Este último procedimiento sí que conmueve el alma!

ROBERTO
29 de abril de 1911 Revista de Gandia.

DE TODO UN POCO (5)

2007-01-19T13:55:00.000-08:00

Ya tenemos a Canalejas otra vez en el poder. Cayó sin que se le atacara formalmente, sin que de modo directo se formularan gravísimos cargos contra él. Han bastado unos cuantos reveses ligeros escapados de la lucha entre conservadores y republicanos, para que diese el batacazo magno que le hemos visto dar.
La causa, pues, de la última crisis ha sido el canguelo. Canalejas ha visto la cosa mal parada, a los militares disgustados, a las logias amenazantes y ha dicho: -¿Cómo me las arreglo? Por un lado, la intelectualidad extranjera me empuja; por otro lado el Ejército español y la parte sana de la nación me detienen... Pues ahí queda eso...- Y ha dejado el poder. Por cierto que no ha sido por mucho tiempo y ya le tenemos otra vez mandando, a pesar de su cobardía.
El debate sobre el proceso Ferrer continuará y don José seguirá lavándose las manos hasta que vea quién es el más fuerte. Si los fuertes son los militares, se pondrá de parte de ellos; si por el contrario es la chusma, de parte de la chusma.
El haber protestado en otros tiempos contra el fusilamiento de Ferrer, no le impedirá decir ahora, si lo cree conveniente, que la sentencia fue justa...
Que no es lo mismo ir contra las órdenes religiosas, que contra quienes llevan espadas que, a lo mejor, pinchan.
Además, cambiar de opinión, siempre ha sido de sabios...

¡Bien por La Cierva! Su discurso ha sido una verdadera filigrana. Nada ha faltado: justicia, razón, datos irrebatibles, elocuencia, nobleza en la discusión, todo lo que es suficiente y hasta superfluo para elevar a un hombre a una altura muy por encima de todos los farsantes defensores del anarquista Ferrer.
¡Bien por La Cierva! Si antes pudo haber quien honradamente creyera en la inocencia del desdichado Francisco Ferrer Guardia, ahora es imposible que esta creencia la tenga quien se precie de gozar de sentido común.
Es aplastante la lógica del discurso del valiente diputado por Mula. Con la valentía y la lógica con que él ha hablado, hablan los hombres de probidad, que no temen dar la cara y que tiene conciencia del deber.
Los patriotas, los verdaderamente amantes de esta desgraciada España, están con él. Respecto de los otros, los calumniadores, los hombres sin conciencia y sin honor ¿qué importa que se den por vencidos? Su adhesión ¿acaso hubiera dicho nada en pro de la causa de la justicia? ¿No es preferible que estén lejos de nosotros, porque cuanto más lejos estén, más seguridad tendremos de que la razón es nuestra?
Ni La Cierva, ni Maura, ni Mella, ni Llorens, ni Salaberry, ni nadie podrá convencerles... porque ya lo están y lo han estado siempre. Demasiado saben los sectarios que Ferrer fue un criminal...
Nada de discursos con los partidarios del desorden.
Sería peor que echar margaritas a puercos.

El beatífico Nákens es un ángel. Ahora resulta que no solo fue barbero de Morral y amigo de Ferrer, sino que, además, fue muy amigo del asesino de Cánovas del Castillo...
Fíjense ustedes en una cosa que no dejará de chocarles. Todos los que tratan al director de "El Motín", mueren de mala manera. Angiolillo en la horca; Morral se pegó un tiro; y Ferrer cayó atravesado por las balas de los máusers en los fosos de Monjuí.
No parece sino que Nákens tiene el triste privilegio de imprimir el sello de la muerte a los grandes asesinos que con él se rozan.
Lo dicho. Nákens es un ángel.
Pero un ángel malo y exterminador.

Dice el insigne Severino Aznar en una de sus crónicas:
"España se despuebla. En 1908 emigraron93.516 españoles; en 1909, 111.058; en 1910, 160.900. En una ola que se hincha y que amenaza con llevárselo todo. No disminuye, aumenta. Hay 26 compañías dedicadas al acarreo de emigrantes. Toda una flota de 350 buques trasplantando a España al otro lado del Océano.
Y mientras esto pasa, nuestros legisladores hacen discursos resplandecientes sobre Ferrer, que para unos era un imbécil y para otros un mito.
¿Estará ya Madrid cerca de Bizancio?"

He leído la carta que Federicy Funston, brigadier general de los Estados Unidos ha escrito encomiando el heroísmo del teniente Cerezo y los treinta y dos soldados supervivientes del sitio de Baler. Es una carta sencillísima pero que no se puede leer con los ojos enjutos.
Admira y conmueve la constancia y la fidelidad de aquel puñado de valientes, de héroes saguntinos. Lejos de su patria, asediados por todas partes, sin alimentos, enfermos, casi sin ropa, corroídos por la miseria y, sin embargo, firmes y denodados, manteniendo la soberanía de España en aquel pedazo de tierra filipina.
De la patria de esos bravos está compuesto el bizarro ejército español. Los individuos que lo forman no pueden ser asesinos, porque únicamente saben matar cubriéndose de gloria.
¿Cómo, pues, se tiene la osadía de acusar a los pundorosos jefes y oficiales de nuestro ejército? ¿De quién nace el ataque? ¿De los honrados, de los justos, de los intachables? No. Nace de gentes de la calaña de Blasco el negrero, Lerroux el del cemento, Soriano el payaso, el blasfemo de Italia, etcétera, etc.
Y digan mis lectores, con toda sinceridad y puesta la mano sobre el corazón: ¿Qué tribunal les ofrece más garantías de obrar con justicia, el tribunal legalmente constituido, compuesto de valientes y caballeros, o el tribunal que forman las opiniones de los embaucadores y farsantes, por no decir otra cosa?
Yo creo que el primero.

Estamos en un tiempo atroz. Todo va mal.
Debiendo hacer calor, hace frío.
En la India Holandesa hay una peste tan horrorosa que mueren el noventa y cinco por ciento de afectados.
En Marruecos no sabemos lo que pasa, pues mientras unos dicen que han destronado a Muley Hafid, otros niegan semejante noticia; pero es lo cierto que se suceden sin interrupción las trapatiestas.
Los rusos y los chinos se miran de reojo.
Los mejicanos y los yakees, parece que también.
En Saint Nazaire, Brest y Lapalice, palizas y huelgas.
De Portugal no hablemos, porque desde que disfrutan de república, están tan alegres que aquello es un continuo baile de San Vito...
¿Y en España? Terremotos en Murcia y a Canalejas otra vez en el poder.
Que el Señor nos asista a los españoles, pues no somos los mejor librados.

ROBERTO
8 de abril de 1911 Revista de Gandia.

DE TODO UN POCO (4)

2007-01-19T13:54:00.000-08:00

Leo en "La Semana Católica", de Madrid, en su último número:
"El Tribunal de Justicia de Lozére (Francia) se ha encontrado a principios de este mes, en huelga forzosa, por no tener ninguna causa pendiente de juicio. Este caso, que parece excepcional, se ha repetido ya algunas veces durante los últimos diez años, en aquél país."
Y dice a este propósito la "Semaine Religieuse": "Los departamentos que se precian de avanzados y desprovistos de creencias religiosas, nos acusan de retrógrados; pero el hecho, como el acaecido en el nuestro, demuestra, por el contrario, que el progreso de que se enorgullecen, no es sino un desastroso retroceso, pues los países donde la incredulidad impera, son los que mayor contingente dan a la criminalidad."

El domingo pasado realizó una hazaña uno de los del gorro frigio. De seguro que al contarla en el casino le habrán coronado de laurel.
Dos novicios de no me acuerdo qué orden religiosa, se fueron a explicar la Doctrina a no se que pueblo. Mi memoria es muy flaca.
Terminado su cometido, en vez de volver a pie a su residencia, como tienen por costumbre, tomaron el tren para no mojarse, porque llovía.
Ya en el tren, se pusieron a rezar. Esto no es ninguna cosa ofensiva ¿verdad? Pues si que lo es, porque un caracterizado republicano, culto como él solo, que iba en el mismo vagón, se sintió molestado por el murmullo de los rezos. Y seguramente para contrarrestarlos, comenzó a soltar pullas e indirectas, mezcladas con alguna de que otra directa. Pero los novicios no se alteraron. Siguieron impasibles su tarea hasta que el tren llegó a la estación.
Y ahora viene lo bueno. Al bajar del tren se les adelantó el republicano de marras, se encaró con ellos y con toda la desfachatez consiguiente les dijo:
- ¿Pero ustedes son hombres o mujeres? Porque los hombres van con pantalones y ustedes llevan faldas. Resuélvame la duda, porque yo creo que son mujeres...
Pero no contó con la huéspeda, que en el presente caso tomó la forma de un puño amenazador y robusto que uno de los jóvenes novicios levantó a la altura del rostro del republicano.
- Repita usted ahora si somos hombres o mujeres...
La callada por respuesta.
Y fue una lástima, porque tendríamos un segundo Rodrigo Soriano.
Lo digo por las narices.

En el Paraguay ha habido una revolución que, por fin, se ha sofocado costando a las fuerzas del Gobierno cien muertos, entre ellos cuatro jefes.
En Portugal salen a huelga y a algarada por día.
En Méjico, insurrección y desórdenes...
Está visto que la república tampoco hace felices a los pueblos.
Hay hombres que nacen para payasos, lo mismo que hombres que hombres que nacen para ser personas formales. Querer convertir a los primeros en los segundos y a los segundos en primeros, siempre será un absurdo. Si un payaso se empeña en hablarnos en serio, nos hará reír, mal que le pese, o en último caso nos aburrirá.
Eso es lo que le ha pasado a Soriano en el Congreso. Se ha querido encargar de la defensa de Ferrer y ha faltado poco para que le silbaran sus mismos partidarios, por lo mal que lo ha hecho.
La Cierva se reía, los conservadores se reían, la Cámara toda se reía; y Soriano... se indignaba.
Soriano, a tus chistes, que no sirves para otra cosa.

"Siguiendo la inveterada costumbre, anoche no celebró sesión ordinaria el Excelentísimo Ayuntamiento, por no reunirse suficiente número de señores concejales."
Esto dice "La Defensa", de Alcoy, de hace unos días.
¡Y yo que me figuraba que eso solo era propio de nuestro Ayuntamiento!
Pero también sucede en Alcoy y es de presumir que suceda en muchos ayuntamientos más, si no en todos. Somos apáticos hasta para aquello que nos interesa directamente; perezosos para administrar nuestros asuntos particulares, los intereses locales, los de la provincia, los del Estado... ¿Qué extraño es, pues, que vengan a España extranjeros más o menos Azzatis para gobernarnos y campar por sus respetos?
Y hacen perfectamente, porque están seguros de que medrarán a nuestra costa, nos engañarán miserablemente y encima nos insultarán, sin que nos opongamos siquiera. A lo sumo, nos quejaremos. ¿Pero movernos? ¡Jamás, señores, porque eso sería trabajar!

Todos tenemos nuestra manía característica. Y Azzati, para no ser una excepción, tiene también la suya: la del patriotismo. No hay cosa que le complazca más que oírse llamar súbdito italiano. Y es que la patria siempre produce en nosotros profundas emociones. Y más, si está lejos.
Por eso dicen que cuando Azzati oye que le llaman súbdito de Víctor Manuel, se agita como un polichinela, salta de un lado para otro y tartamudea de alegría...
Pues digámoselo constantemente, que no mentiremos y el pobre se alegrará.

"El Siglo Futuro" dice que una vez exteriorizada la protesta contra las blasfemias de Azzati y celebradas las funciones de desagravio en Valencia y en muchas poblaciones de España, no debemos seguir protestando, porque parece que con cada protesta le damos al paragüero napolitano la importancia de que carece.
Tiene razón el colega madrileño. Pero hay que tener en cuenta que la protesta de los españoles va más contra el Presidente del Congreso y contra el Gobierno, que contra el desdichado extranjero. Con quien consiente la blasfemia y no persigue al delincuente, sí que nos indignamos; pero ¿con Azzati? ¡Bah! No se merece él tanto. ¿Qué ha de hacer un sapo? Dar náuseas, ensuciar y nada más.

A propósito de Azzati. Ya sabrán ustedes el mote que le han sacado: el Macarrones.
Tiene gracia ¿no es verdad? Y gracia doble porque se refiere a dos cosas el motecito: a la nacionalidad del signore y al estómago del mismo. ¿Que otra finalidad puede perseguir él que los fideos?
Y aún tiene un tercer significado si lo decimos en valenciano: el Macarróns, Macarró, que quiere decir el barro que se coge al borde de las faldas y enaguas en días de lluvia...
¿Y qué es Azzati más que un depósito de fango inmundo? Basta apretarle un poco para que lo arroje en forma de blasfemias...

¡Pero perdónenme, lectores! Les he llamado a ustedes la atención en demasía sobre el estiércol Azzatileno. Ha sido sin darme cuenta. Dispénsenme que no lo volveré a hacer.
Yo les aseguro a ustedes que con la pluma que he escrito las anteriores líneas, no escribiré más.
¡Qué asco!
Corro a lavarme

ROBERTO 1 de Abril de 1911 Revista de Gandia

DE TODO UN POCO (3)

2007-01-19T11:16:00.000-08:00

Han tenido lugar las elecciones para diputados provinciales y -¿cómo no?- han resultado elegidos una multitud de partidarios del Gobierno. Es la historia de siempre: ¿Que mandan los liberales? Pues la mayoría, liberal será. ¿Que mandan los conservadores? Pues no haya cuidado, que conservadores serán la mayor parte de los elegidos.
Las elecciones, según la ciencia del Derecho Político, responden a la opinión del país. Y muy voluble deber ser dicha opinión, cuando en el intervalo de pocos años, a veces de meses, se manifiesta ya liberal, ya demócrata, ya conservadora. La observación no da lugar a duda: o somos muy veletas los españoles o... Pero aguarden ustedes, que la explicación de todo está en la pureza del sufragio, en la sinceridad electoral.
Público y notorio es (toda la prensa lo dice) que pocos días antes de las elecciones, dijo el Presidente del Consejo de Ministros, que era necesario el triunfo de sus partidarios, que encomendaba el negocio al conde de Romanones y que estando el asunto en manos tan hábiles, la victoria era segura.
Es de suponer que el conde no habrá ido en tan poco tiempo a cambiar la opinión predominante del cuerpo electoral...
¡Dios mío, cuánta farsa!
Si al fin y a la postre ha de ser diputado aquel que le de la gana al Gobierno ¿para qué la elección? Para esto ¿no es preferible mil veces un régimen absoluto?
Tendría la ventaja de la virtud de la franqueza, cuanto menos.

La Escuadra española ha estado estos días pasados en Valencia. Banquete al canto. Después ha ido a Tarragona. Ignoro si ha habido banquete. De Tarragona ha pasado a Barcelona y allí el ayuntamiento ha acordado celebrar festejos en honor a nuestros marinos. Y aunque no se el programa de dichos festejos, casi tengo por seguro que les darán otro banquete... No es que a mi me sepa mal que se obsequie a los marinos españoles. ¡Todo lo contrario! Lo que siento en el alma es que me les estropeen el aparato digestivo con tanta comilona.
Los pobres no van a ganar bastante para bicarbonato.

Conversación oída al azar:
- En Barcelona han salido triunfantes en las últimas elecciones cuatro candidatos lerrouxistas.
- ¡Pero hombre! Después de una cosa tan clara como lo de la cal, el yeso, el cemento y el agua potable ¿todavía tiene Lerroux quien le siga?
- Claro. Mientras haya borregos ha de haber pastores que les esquilen la lana y carniceros que los sacrifiquen y desuellen. Es ley natural...

Antes teníamos la seguridad de que cuando muriésemos se nos dejaría vivir en paz. Hoy no sucede lo mismo. El señor Canalejas y sus ministros, quieren meterse con los muertos. Cuando pasen dos o tres años de la defunción de una persona, se desenterrará su cadáver y al horno con él.
Por supuesto que esta medida se adopta por razones de higiene. Ahora bien: quien tenga dinero para procurarse un sepulcro, puede morir descansado, que no se le molestará para nada. El rico no atenta contra la salud pública. El pobre, en toda ocasión.
¡Pero señor Canalejas! ¿Por qué quiere usted asar a los muertos? ¿Es que no hay bastante con quemar y requemar la sangre a los vivos?

Copio de "Paria Chica", revista semanal de Mahón:
"La Academia Francesa ha concedido un premio de mil francos al venerable y anciano sacerdote señor Roudon, dedicado hace cincuenta años a dirigir la casa de beneficencia de Remmes y el Orfelinato de dicha ciudad.
Lo mismo que Lerroux, Iglesias, etcétera, sacrificados los pobrecitos por el bien de sus semejantes, tundndo casas de banca y teniendo automóviles de los mejores, etcétera, etcétera."

Portugal es la nación de las delicias. Desde que se ha implantado la república se está poco menos que en la gloria, porque hay libertad de imprenta, de asociación, se pueden emitir libremente las ideas, a nadie se persigue por sus opiniones, etcétera.
Pero como toda regla ha de tener su excepción, no habrá libertad para lo que huela a incienso. Los entierros se verificarán sin acompañamiento de sacerdotes, cofradía, ni emblemas religiosos. Los párrocos serán obligados a expedir sin retribución alguna los documentos que les pidas sus feligreses y vestirán de paisano. Quedará prohibido circular por las calles a pie con el Viático para los enfermos... Las mujeres públicas y demás gente de mal vivir, se molestarían. Y conviene que no se disgusten.
¡Cáscaras! Si que progresa Portugal.

La salud de Montero Ríos es preciosa... para su familia. Comprendo que siendo el pobre tan viejo y encontrándose tan delicado, se debe cuidar ¿no es verdad, lector? Pero lo que no comprendo es que sus cuidados los tengamos que pagar todos los españoles. Nada menos que ocho mil pesetas cuesta la mampara, vitrina o escaparate que se ha instalado en el Senado para resguardar la preciosa existencia del vejete. ¿Por qué no le pagan el artefacto sus afortunados yernos? Ellos tienen obligación, que no nosotros.
Si la temperatura del Senado era insoportable para don Eugenio, en casa hubiera estado muy bien.
Al fin y al cabo, para lo que nos sirve...

La prensa sectaria dice que los católicos no somos españoles, puesto que obedecemos las órdenes del Pontificado, que es un poder extranjero. Esto querra decir que los liberales y republicanos no obedecen a un poder extranjero siguiendo las indicaciones de la masonería.
También querrá decir que no fueron amantes de su Patria los cristianos Jaime el Conquistador, Don Juan de Austria, Felipe II, los Reyes Católicos, Pelayo y tantos y tan buenos capitanes de mejores tiempos.
Sin embargo, a mí me parece que cualquiera de ellos era un poquito más patriota, pongo por caso, que Azzati, a pesar de haberse naturalizado en España.
Es cuestión de opiniones.

Mañana es San José, Patrón de la Iglesia universal, de todo el mundo católico. Y siendo España profundamente católica, claro es que será Patrón de España de una manera especial.
¿Habrá santo más simpático? En nuestra patria abundan los Pepes. A cada paso se tropieza con un Pepe, cuando no con una Pepa, sobre todo en nuestra región levantina.
Lo único que siento es que se llame Pepe el Presidente del Consejo de Ministros.
¡Oh, tú, San José, protector de la Iglesia universal!: ¿Cómo consientes que lleve tu bendito nombre un opresor de la Esposa de Cristo? Parece mentira que tú, que tanto...
No quiero continuar, no sea que, movido de mi buen celo, espete alguna herejía y lo eche a perder. Dios ya sabe por qué permite tales cosas.
Y para terminar, señores del día ¡vaya por ustedes!:
A los abundantes Pepes
y a las Pepas infinitas.
lo mismo que a los Pepitos
y al igual que a las Pepitas,
les saludo cordialmente
y les deseo, en verdad,
pasen su día repletos
de pura felicidad.

ROBERTO
18 de marzo de 1911 Publicado en "Revista de Gandia"

DE TODO UN POCO (2)

2007-01-19T11:14:00.000-08:00

Pues señor: El aviador Mauvais nos ha resultado mauvais del todo, que, traducido al español, quiere decir malo.
Ya se habrán enterado ustedes de que en la fiesta de aviación celebrada en el Hipódromo de Madrid, ocasionó dicho aviador con su aparato muchas desgracias: una sirviente muerta; un militar y un sacerdote, gravemente heridos; un guardia de seguridad, herido levemente; y varias personas más, con desperfectos de poca importancia.
Un militar, un sacerdote, un guardia de seguridad... Nada, contra toda idea de orden, como quien no hace cosa. Por lo visto, los aparatos voladores, como máquinas modernas que son, profesan también teorías modernas. Son, nada menos, que anarquistas.
¡Y yo que casi les canté un himno en mi croniquilla anterior!

El gobernador de Madrid recoge a los mendigos y con el pretexto de que son catalanes, los manda a Barcelona. El gobernador de Barcelona dice que no son catalanes y deja que se vuelvan a Madrid.
La verdad es que los mendigos aumentan de dia en día y, como es natural, molestan y se hacen insoportables.
El Gobierno, ante el problema de la mendicidad, se ha devanado los sesos y tiene ya en su mano una bonita solución: el proyecto de Ley de Asociaciones y la creación de la Escuela Central de Idiomas. Con esto los pobres ya podrán comer. Y si no, que emigren.
Blasco Ibañez no desea otra cosa.

La falda-pantalón origina ruidosas protestas en muchas partes: en Berlín, en Budapest, en Madrid... En este último punto han llegado las cosas al extremo de abuchear a las elegantes, insultarlas y hasta agredirlas.
¡¡Pero por Dios, señores madrileños, que no hay para tanto!!
La moda podrá ser, y es sin duda, ridícula, estrambótica, marroquí; pero ¿inmoral? Quizás no tanto como algunas faldas trabadas que se ven por esas calles. Todo depende del modelo que se adopte.
Si no nos gustan, como es muy puesto en razón, ¿por qué agredirlas? ¿Es que ya ha desaparecido la proverbial hidalguía castellana?
Una cosa es el desprecio, la burla, la sonrisa de conmiseración, la protesta digna; y otra cosa es ser... salvajes.
¡Que se trata de mujeres! Y no quita lo cortes a lo valiente.

Los periódicos enemigos de la Iglesia, no cesan de inventar mentiras gordas para engañar a los tontos y sacarles los cuartos.
Ahora nos vienen con la noticia de que el Papa no quiere estar en Roma durante las fiestas del cincuentenario de la unidad italiana.
Y dicen que irá a Francia o a Alemania o que se establecerá en España. Fácilmente se comprende la falsedad de sus noticias, por cuanto el deber del Sumo Pontífice en esta ocasión es estar en su puesto. Eso quisieran ellos, que se fuera, para poder tacharle de cobardía.
Pero lo mejor de todo no es esto. Lo más gracioso es que dicen que en el caso de que se vaya, se encargará el Gobierno de Italia de la custodia de la biblioteca y museos del Vaticano.
Que es una cosa parecida a que a mí me roben y luego le diga al ladrón:
- Ven y guárdame la casa.

No se cómo pueda haber personas sensatas que lean la prensa sectaria, porque es lo más informal e inconsecuente consigo misma que dar se pueda. Lo que ayer era blanco, hoy se empeña en decir que es negro; y mañana, de seguro, dirá que es colorado.
Todos nos acordamos de la guerra ruso-japonesa. Había que leer los periódicos de la cáscara amarga. ¡Cómo ponían a la pobre Rusia! Bien merecidas que tenía las derrotas que experimentaba, sí señor, por atrasada, por absolutista, por iliberal. ¡Olé por el Japón! ¡¡¡Pom!!! (golpe de bombo?- ¡Crecerá como la espuma! ¡¡¡Pom!!! (otro golpe). ¡Esa es la nación civilizada, progresiva, liberal!... ¡¡¡Pom!!! ¡¡¡Pom!!!... (veintidós golpes más).
Bueno. Pues ahora resulta que no hay tales carneros. El Japón es una nación de bárbaros. Allí ni hay adelanto, ni civilización ni nada. -¡Es que no hay carreteras, o se habrá desorganizado el Ejército, o habrá decaído la Marina, o no existirá el comercio? –preguntarán ustedes. Nada de eso; es que el Gobierno de ese triste país ha prohibido las obras de Kropotkine, Tolstoi y demás escritores anarquistas y revolucionarios, lo mismo que las obras pornográficas. Allí no se puede leer al gran Zola.
Para "El País", ese es el gran delito. Estoy seguro de que sería capaz de decir que la Zululandia ocuparía uno de los primeros puestos en el mundo civilizado, si se enseñara a leer a los slavajes en dichas obras.
¡Pobre "Pais"! Bastante trabajo tiene.

Un anuncio que me hace gracia.
"Ford, el automóvil bueno para camino malo".
El reclamo no puede ser mejor para nuestra comarca. Pero dudo de que el constructor sepa lo que es un mal camino. ¿A que no pasa con un "Ford", por fòrt que sea, la carretera de Gandia a Bellreguart?
Apostaría cualquier cosa.

Sol y Ortega no quiere hablar en la discusión del proceso Ferrer, porque lo que ha dicho él: "Si llegase a hablar, algunos diputados que se titulan republicanos, saldrían muy mal parados de mis declaraciones."
Pues su obligación es hablar, aunque se descubran canalladas en individuos del partido republicano. A no ser que considere una lástima echar de su partido a los canallas... En cuyo caso ¡vaya un partido!

Las Terciarias de San Francisco.
¡Cuántas veces las habremos encontrado en la calle y las habremos mirado con respeto, pero casi, casi, con lástima! ¡Pobrecitas monjas! Son tan humildes, tan modestas... ¡pero tan ignorantes!
¿Ignorantes? Podrá ser. Pero su método de enseñar a hablar a los sordomudos, ha sido declarado el mejor de todos los conocidos. Y ya hace algunos años que lo emplean, aunque ahora se han apercibido los sabios de ello.
¡Qué anomalías más raras! Esas órdenes religiosas tan retrógradas ¡tienen unas salidas tan impropias!...

Copio de un estimado colega barcelonés:
"Es curioso lo que dice "El Debate".
Lerroux ha descubierto un nuevo sistema de dar amenidad a las veladas de la Casa del Pueblo.
Se presenta entre el público un individuo vestido con una sotana, que Dios sabe cómo se habrá procurado y finge escuchar con mucha atención las soflamas de los oradores de tanda, que para no perder la costumbre, vomitan horrores contra el clero.
Al finalizar el discurso, sube al escenario el de la sotana y en medio de la mayor expectación de los babiecas que llenan el local, suelta un discurso de este tono:
- Ciudadanos: Yo soy un cura que buscaba la verdad sin encontrarla... Hoy vine aquí y la he encontrado... Reniego de la religión que hasta hace un momento profesé y juro solemnemente desde este instante, consagrarme a la defensa de los ideales que integran la bandera del partido radical... ¡Viva Lerroux! –
La gente aplaude con entusiasmo loco y el supuesto cura se despoja de la sotana y hace entrega de ella a la presidenta de las damas rojas para que la conserve como recuerdo de la conversión.
Los ciudadanos, sin cuidarse de averiguar la procedencia y autenticidad del supuesto cura, que a lo mejor es un perdulario que acaba de salir de la cárcel, le colman de abrazos y felicitaciones, lo sacan a hombros a la calle y hasta le dan un banquete en la taberna más próxima.
Así se procura entretener a los súbditos, mientras el jefe supremo se entrega en cuerpo y alma a la Spanish irrigatión...
Sabíamos que Lerroux era un gran comediante, pero no sabíamos que se hubiese metido a empresario de comparsas."

El Gobierno que disfrutamos ha realizado una mejora que me ha conmovido profundamente. No crean ustedes que me refiero a los pantanos de Gasset ni cosa por el estilo. Lo que me ha enternecido sobremanera es el establecimiento de un buffet, vulgo comedor, en el Congreso. ¡Eso sí que es mejora de importancia!
Ahora podremos oír sin escandalizarnos, conversaciones como la siguiente:
- ¿A dónde vas, Gimenez?
- Al Congreso. No me detengas, que llevo mucha prisa.
- ¿Y eso?
- Tengo un apetito atroz.
Por mas que antes, sin decirlo, también había quién iba al Congreso a comer.
Y si no, que se lo pregunten a Lerroux, sobre todo en sus primeros tiempos.

ROBERTO
11 de marzo de 1911 Publicado en "Revista de Gandia"

OH LAS MODERNAS ORIENTACIONES

2007-01-19T11:04:00.000-08:00

El despertar del proletariado y, por ende, el progreso de la humanidad y de la identificación con la justicia, es un hecho.
La casi totalidad de este inmenso beneficio, se debe, más que a las obras científicas y que a los sistemas de los grandes pensadores y sociólogos, a las predicaciones en que lucen su elocuencia y exponen su razón y su filosofía, oradores de la talla de Sánchez, Pérez, García, Giménez y tanto y tantos otros.
Yo siento una verdadera debilidad por estos genios improvisados. Por regla general no gozan de prestigio en ninguna parte, ni siquiera en su barrio, hasta que circula con asombro de todos la noticia de que se les ha metido en la cárcel o de que han recibido una ración de garrotazos en el cráneo y sus alrededores. Esto último no suele causar tanto asombro.
Y es de ver el aire de triunfo con que después de haber sido mártires de la idea, se pasean por esas calles y plazas de Dios. Si antes, hasta sus mismos correligionarios se les reían, ahora, en cambio, adoran en ellos.
- ¡Pastrana, oh, Pastrana! Ese chico vale un dineral.
- ¿Ah, si? Pues yo no me había apercibido.
- ¡Cómo! ¡Pero si ha estado cinco veces en la cárcel!
- ¡Y ha recibido varios palos! Por eso tiene esa cicatriz encima del ojo izquierdo.
- Pues entonces no cabe duda de que vale ese muchacho.
Y comienza a tener partidarios, que primero son una docena, luego dos, después más y por fin muchos, porque la elocuencia que posee es arrebatadora:
"¡¡¡Compañeros!!! (¡Bravo! ¡Muy bien!) ¡Es preciso que desaparezcan las desigualdades ante la ley! ¡Es necesario que los obreros no seamos oprimidos por los burgueses! ¡Es preciso que se establezca la libertad absoluta para todo el que se llame hombre!!!"
(Una voz: - ¿Y para el que se llame mujer? Varias voces: - ¡Que se calle! ¡Fuera! ¡¡Animal!!)
"¡Hemos de procurar nuestra redención por medio del voto; y cuando este no sea suficiente, por medio del asesinato!"
(El delirium tremens, el disloque, la apoteosis. Las gorras vuelan por el aire. Se origina gran confusión de sombreros. – Esta gorra es mía. – No, que es mía. - ¡Trae aquí! - ¡No me da la gana! (Tortas, soplamocos) El presidente: - ¡Orden, compañeros! ¡No me obliguéis a hacer uso del cencerro, digo, de la campanilla! – Silencio general.)
"Ya veis la triste situación en que estamos y la miseria que nos consume, que hay que remediar. Yo os ofrezco el remedio infalible, que consiste en..."
(Una voz: - En menos aguardiente y menos tute... (Alboroto horrible.) - ¡Que lo arrastren! ¡Que lo maten, que dice la verdad! ¡Cómo se entiende! –Un ciudadano deteriorado.)
La predicación de estas doctrinas produce sus naturales frutos y cada día aparecen más y más periódicos, que podrán carecer de sentido común, pero que no carecen de sentido práctico ni de lectores; se fundan sociedades, se establecen agrupaciones y adelante va la cosa ¡no ha de ir!
Vean ustedes, si no, lo que sucede en Serpentón de Arriba. Apoyándose en los principios de la fraternidad y del amor al género humano, se ha fundado una sociedad de obreros, cuyo fin es protegerse y acaparar todo el trabajo. Esa sociedad no consiente que en Serpentón de Arriba trabajen otros que los naturales asociados. Al que venga hambriento de fuera en demanda de trabajo, se le rompe una pierna, o dos, si se tercia; y al que utilice sus servicios, también. Por supuesto que esto se hace por la razón suprema de libertad...
El procedimiento que usan para convencer a los propietarios, no puede ser más correcto. Hacia eso de la media noche llaman a la puerta de cualquier casa:
- ¿Quién es? –dice la criada
- Los trabajadores de la Sociedad.
- ¿Que se les ofrece?
- Ver al amo.
- El señor no está
- ¿Cómo que no está? ¡Eso ya se pasa de castaño oscuro! Ya hemos venido otra vez y no estaba tampoco. ¿Le parece a usted regular? ¿Qué contestación da usted a esto? ¡Responda pronto!
- Ustedes perdonen. Es que está fuera. Pero si desean decirle algo, y no es cosa del otro jueves, pueden, si gustan, decírmelo a mí, que yo le diré al señorito o a la señorita.
- Pues le dice usted a su amo, que cuando tenga falta de trabajadores, debe avisar a la Sociedad para que se los proporcione. Y ojo con tomar a nadie de fuera, porque sufrirá las consecuencias. ¿Estamos?
No hay que negar que esto es admirable; y eso de la humanidad todavía no ha llegado al pináculo de la perfección. Pero no hay que desconfiar. Al paso que vamos llegaremos pronto; y entonces tendrán lugar escenas edificantes.
Porque a lo mejor, veremos entrar en nuestra casa un hombre tosiendo fuerte y que por primera providencia se sentará en una butaca y pondrá los pies encima del sofá.
- ¿Quién es usted? -le diremos asustados.
- Un obrero sin trabajo, que viene por orden de la Junta a buscar faena en esta casa. Le advierto a usted que soy dorador.
- Pues aquí no hay nada que dorar.
- ¿Que no?
Y el obrero se levantará indignado, se introducirá en nuestra alcoba y nos dirá con acento amenazador, lanzando miradas de basilisco:
- ¡Venga aquí, so truhán! ¿Y estas bolas de la cama?
No tendremos más remedio que darle las bolas para que las ponga como guste, porque si replicamos, nos exigirá una indemnización, escupirá en los visillos y, de paso, se llevará el perchero.
¡Oh, las modernas orientaciones!

ROBERTO
25 de marzo de 1911 Revista de Gandia

NOTA: Reproducido por "El Amigo del Pobre" diario de Gijón en 10 de mayo de 1911.
Reproducido por "El buen Combate", semanario de Irún, en 11 de Junio de 1911
Inserto en "Nación y Administración", periódico quincenal ilustrado de Valencia en 15 de noviembre de 1912

CRONICA DE LA SEMANA

2007-01-14T12:32:00.000-08:00

Gracias a Dios que las Cortes están cerradas. Es una ventaja inmensa e inapreciable para el sentido común. Ya no se oyen blasfemias en el Congreso, ni se renueven las cenizas del mítico Ferrer. Soriano, callando, parece un buen chico. Y Pablito no nos deja oír su voz soltando con cara venerable sus arengas de presidiario... Aunque a decir verdad, no sabemos qué será peor; porque cuando habla, ¡malo!, sus arrestos nos pasman y nos asustan; y cuando calla, es el tiempo de las grandes atrocidades, como lo demostró el atentado de que fue víctima en Barcelona el señor Maura, a raíz del panegírico de Iglesias al atentado personal. ¿Quien no se acuerda? Hay que temer a ese viejecito de aspecto de santo a quien jamás hacíamos caso.
Esa conjunción republicano-socialista, a la que se unirán, sin duda alguna, los demás republicanos y anarquistas disidentes cuando llegue la hora para ellos oportuna, es temible, muy temible. Abocados estamos a algo gordo en Marruecos. Francia comienza a enviar sus tropas a Casablanca para intervenir en el famoso imperio; y los corresponsales franceses no cesan de inventar mentiras acerca de nuestra acción militar en el norte de Africa, con el deliberado y sano propósito de indignar a los moros contra nosotros y distraerlos de las miras altruístas de la Francia.
España quizá se vea arrastrada a intervenir en Africa por los compromisos contraídos en la conferencia de Algeciras y por sus intereses especiales de allende el estrecho... ¿Y quién nos dice que entonces no será el momento oportuno para que los republicanos ayudados de los moros y empujados por los franceses, manden al traste todo nuestro porvenir en Africa? ¿Que no? ¿Que eso sería poco patriótico?... ¡Y a ellos qué!
Por de pronto, Melquiades Alvarez ya ha dejado caer con suavidad que el partido de conjunción republicana se opondría con tenacidad a que España lleve sus armas a Africa. Esa tenacidad podrá muy bien traducirse en una semana, quincena o veintena trágica, según lo exijan las circunstancias y la debilidad del Gobierno lo consienta. Y si no, vivir para ver. Quiera Dios que no sea necesario que empuñemos las armas para luchar con los moritos ni con nadie; pero si llega el caso de que, a pesar nuestro, tengamos que ir a cintarazos, no se hará esperar la deseada revolución. Tendremos otra protesta masónica internacional contra el fusilamiento de Ferrer o contra cualquier cosa que a nadie importe; Pablo Iglesias capitaneará desde punto seguro a los que convencen con la fuerza cuando no pueden convencer con razones; y, en fin, se armará una zalagarda de todos los diablos, que es lo que quieren los franceses, perfectamente de acuerdo con los republicanos españoles.
¡Que no gozarán poco unos y otros cuando la pobre España, atacada en el exterior y conmovida por luchas intestinas, sea apostrofada por Francia con estas o parecidas palabras!:
- ¡Eh, señores españoles! ¿Quién os manda a vosotros intervenir en Marruecos? ¿No teneis bastante Marruecos con vosotros mismos? Dejadnos el campo libre y dadnos vuestras plazas en Africa, que no os sirven más que de estorbo...
El que más lástima me inspira es el pobre soldado español que, valiente y generoso, lucha con fe y entusiasmo y derrama con profusión su sangre, la mayor parte de las veces para que resulte improductiva...
Ojalá me equivoque en mis tristes vaticinios. En lo malo, siempre es bueno equivocarse y yo reconocería gustosísimo mi impericia... ¿pero no les parece a ustedes, pacientes lectores, que si no razón del todo, al menos en parte sí que la tengo?
El día 8 del mes que viene se abrirán otra vez las Cortes. ¡Qué lástima! ¡Tan bien que estamos así! Pero en fin: no hay mal que por bien no venga. Tendremos un circo más con sus titiriteros y buffet correspondiente.

ROBERTO
22 de abril de 1911 Revista de Gandia

DE TODO UN POCO

2007-01-12T11:09:00.000-08:00

Una declaración que se presta a comentarios.

Sol y Ortega, el empedernido y furibundo republicano, ha dicho, no hace mucho, que es una tontería ir contra las ideas religiosas del país, porque España es esencialmente católica, apostólica y romana.

De lo cual, según mi modesta opinión, deduzco lo siguiente: O el partido republicano se funda en la opinión del país, o no se funda. Si lo primer, no lo demuestra, puesto que sus hechos bien claro nos dicen que va contra la corriente que siguen los españoles, católicos, apostólicos y romanos, según el señor Sol y Ortega. Si lo segundo ¿qué partido avanzado es ese que no tiene por base el público anhelo, tan cacareado por los republicanos y liberales?

De todos modos, mal, muy mal, señores del gorro colorado, más o menos vergonzantes.

Refiriéndose al dinero de la nación con que el Gobierno paga los bombos que el Trust propina a los gobernantes que tenemos, dijo "La Tradición Navarra", entre otras cosas:

"Y mientras tanto, la túnica de España se reparte entre un gobernante loco, una empresa de inmensa garganta (el Trust) y unos prestamistas extranjeros. Y el pobre pueblo, que siempre paga, sin enterarse todavía de que unos hombres impúdicos juegan a los dados con su patria."
¿Que el pueblo no se entera? No estamos conformes. Lo saben desde el humilde leñador de las montañas hasta el acaudalado propietario que habita en las ciudades. Para convencernos no hay más que preguntárselo a cualquiera que no tenga interés y nos lo demostrará.

Pues entonces, ¿qué explicación tiene que a sabiendas se consientan tales iniquidades? Una sencillísima. Entre las muchas virtudes que tiene el pueblo español, la más sobresaliente es la de la paciencia. Cada español es un Job, pero que se diferencia del verdadero Job en que este no despreció cuantos medios tuvo a su alcance para salir de su triste situación, mientras que los españoles, teniendo medios infalibles, no los usan.

Lo cual no deja de ser el colmo de la virtud.

Pablo Iglesias, en diversas ocasiones: -"Cuando surja una guerra en Melilla o en Ceuta (o en donde sea) nos valdremos de todos los recursos para que los hijos del pueblo dejen de incorporarse a filas"- Así, poco más o menos.

Un diputado socialista en el parlamento alemán: -"No deseamos la guerra, ni creemos que ningún pueblo la desee. Pero si se presenta el caso de que se hallen en peligro los intereses vitales de la patria, es deber inexcusable de todos acudir a salvarlos."-

Estos dos parrafitos retratan a unos y a otros. Los unos, antipatriotas, que es lo mismo que decir traidores, disolventes y anarquistas. Los otros, leales y amantes de su nación, socialistas y todo.

Que aprendan, que aprendan los socialistas españoles.

Dicen de San Petersburgo que los fieles de Tsarxich (vaya un nombrecito) están apenadísimos porque les han quitado el cura, a quien seguramente querrían mucho. Los fieles han suplicado que se les devuelva; pero el Santo Sínodo, que nones. Y en vista de la negativa, han adoptado aquellos feligreses una peregrina determinación: encerrarse en el templo y estar sin probar bocado hasta que el pastor vuelva a su puesto.

En España también podríamos adoptar ese recurso. ¿Qué hace falta recomponer una carretera, como por ejemplo la de Gandía al Grao y el Estado no quiere? Pues nada de motines, mitines ni protestas. A encerrarnos en cualquier sitio y a no comer; que esto, a parte de que conmovería el corazón sensible de Canalejas, sería una medida altamente económica.

Y tendríamos para pagar la contribución.

En Portugal acaecen con frecuencia sucesos desagradables.

Un día nos dice el telégrafo que se declaran en huelga los gasistas. Otro día, que se quieren sublevar los marinos. Otro día, que las turbas asaltan la redacción de un periódico católico y la destrozan...

Y todas estas algaradas se llevan a cabo cantando, naturalmente, la Marsellesa de Portugal.

¡La marsellesa portuguesa!

Pero ¿dónde está la inventiva? ¿Es que toda revolución o desorden se ha de efectuar a los sones de la marsellesa precisamente, aunque sea en Portugal?

¡Marsellesa portuguesa, marsellesa española! Que es como si dijéramos: sevillana rusa o gallegada austriaca.

Para cosas nuevas, esos señores.

Leo, recorto y pego, como diría el gran Quisquillas.

"En la actualidad se hallan acogidos en 300 casas que las Hermanitas de los Pobres tienen repartidas por el mundo, 47.000 ancianos de uno y otro sexo."

¿Lo ven ustedes, el mal que están haciendo esos frailes y monjas? ¿A quién se le ocurre alimentar, vestir y aguantar a tanto viejo que no sirve para nada?

Por eso se impone la rápida colocación de candados en las fronteras e impedir que se establezcan asociaciones religiosas.

¡¡¡Que no entren más monjas ni frailes!!!

¡Destruirían las obras benéficas de los republicanos y libertarios!

En el próximo pasado año han obtenido los principales aviadores las siguientes ganancias: la aviadora de Laroche, 15.180 francos; Efinoff, 89.500; Leblanc, 174.000; White, 257.000; Morane, 289.300; Latham, 289.500 y Paulham, 430.000.

La aviación es, pues, la carrera más conveniente. Proporciona dinero y gloria. Ahí es nada, poder estar de vez en cuando por las nubes.

Los relojeros están de pésame.

Un mecánico de Londres ha inventado una nueva clase de relojes movidos por el radium, que pueden marchar sin pararse, la friolera de treinta mil años seguidos.

Cuando todo el mundo tenga los nuevos relojitos, a cerrar las relojerías y hasta dentro de treinta mil años.

He tenido ocasión de admirar, aunque dibujados nada más, los modelos de falda-pantalón o pantalón-falda, nueva prenda de vestir de la mujer, que ha salido ahora. He visto tres modelos: uno, corto hasta media pierna, nada recomendable, por cierto; otro, recto, casi igual de arriba que de abajo; y otro que es una verdadera monada: ¡un pantalón de mora!

Al ver esta última forma, se me ha ocurrido preguntar si la moda esa proviene del Riff; y me han dicho que no, que es de Paris.

- No puede ser –he dicho yo- ¿De Francia quiere usted que venga una moda marroquí?
- Si, señor
- ¡Pero si los franceses están cansados de repetir que Africa empieza en los Pirineos!
- Y tienen razón
- Pues no lo entiendo
- Porque no sabe usted Geografía. Africa empieza en los Pirineos, sin duda alguna; pero de Pirineos arriba.
- Es verdad. No me acordaba.

A propósito de la falda pantalón.

Procedentes de Barcelona, llegaron a Valencia dos señoras hace varios días, luciendo la nueva moda, ya famosa apenas nacida. Llamaron de tal manera la atención, que se formó un grupo de curiosos que las seguían por todas partes y cuyas filas iban engrosando a cada momento, hasta el punto que las infelices se hubieron de esconder, alarmadas de la admiración que causaban.

Al saber esto ¡qué caramba! lo confieso: me ruboricé. ¿Qué dirían de mi Valencia en otras capitales, en Madrid, vervigracia? Pero al día siguiente de llegar esta noticia a mi conocimiento, supe que en Madrid había sucedido cuatro cuartos de lo mismo, con la agravante de una estrepitosa silba.

Si en capitales de la categoría de Valencia y Madrid, pasa lo referido ¿qué sucederá en poblaciones que estén muy lejos de ser capitales? El delirio.

Que procuren las interesadas no estrenar sus trajes por el tiempo de la recolecta del tomate, sobre todo si va barato.

Es un consejo cariñoso, digno de agradecimiento.

Y ahora, que me perdonen los pacientes lectores si al servirles por primera vez mis desaliñados revoltijos, no les he saludado al principio. Salúdoles, pues, cordialmente y hágolo al final, no por descortesía, sino por romper con la rutina.

¡Es tan dulce inventar algo!

ROBERTO (Pseudónimo)

4 de marzo de 1911. Publicado en "Revista de Gandía".

LA GUERRA (5)

2006-12-06T14:13:00.001-08:00

Sábado, 8 de octubre de 1938. = La gente de Madrid no hizo caso de la conminación con que fulminó Miaja a los que comieran el pan que arrojasen los azules sobre aquella población. Antes al contrario: se lo arrebataban de las manos unos a otros. Hoy mismo Rafael, mi hermano, ha visto y hablado en la estación con un empleado a quien un chófer que estaba en Madrid el día de la lluvia de panes, le enseñó uno de éstos que con otros más cayó dentro de su camión. Iban envueltos con un papel de los colores nacionales en el cual estaba impresa la advertencia de que se comiera dicho pan sin recelo alguno, pues igual lo comen Franco y sus soldados.

& & &

Todos los días tenemos desfile. Después de la instrucción, mañana y tarde, forman los quintos en la calle Nueva -la nuestra- y todos juntos, en columna, llevando al frente al capitán José Sola -el que vendía pipas y hojas de afeitar- y al compás de un tambor y a los sones de una corneta, marchan a la plaza de Luis Guarner y desfilan por frente de la comandancia -casa de Rosa Gomar-. Da gusto ver al capitán. Marca el paso muy bien y va poseído, verdaderamente, de la importancia de su cargo y de lo bien que lo hace. Como ha sido cómico de la legua, se siente un heroico y expertísimo y gallardísimo general, pues los comediantes son gente de imaginación y se pirran por lo espectacular. Los desfiles antedichos son ensayos del que ha de tener lugar mañana ante el coronel de la C.R.I.M. -Centro de Reclutamiento e Instrucción Militar-, que ha de venir a esta y en cuyo honor se celebrarán varios actos, uno de ellos el consabido desfile. Otro número, una comida a los soldados, servida por las chicas. Otro, función o velada teatral en la iglesia. Nos han invitado -ordenado- a que pongamos colgaduras en los balcones... Es decir, que nosotros hemos de festejar a los sostenedores de un régimen que aborrecemos.

& & &

Ayer vinieron más soldados. Como ya no cabían en el Convento, el capitán los alojó en casa de los Alonso, frente a la nuestra. La casa de los Alonso está requisada y es el domicilio social de las obreras... Donde las dan, las toman. Ellas requisaron la casa a su legítimo dueño, desalojando a una pobre anciana, hermana del mismo, que con todo el dolor de su alma se tuvo que buscar cobijo en otro lugar. Y ahora se echa a la obreras a la calle. No durará el despido mucho tiempo, pero el caso es que las han echado a la calle como si se tratara de unas fascistas cualesquiera. Como no estaba la conserje, que es MP la M, el capitán llamó al herrero y este abrió las puertas con ganzúa. Entraron los soldados y al poco rato se hicieron con los platos y enseres de M P... Las obreras protestaron contra el atropello, sin mirar que ellas atropellaron primero a los amos de la casa... La ley del embudo quieren esos ángeles femeninos. Una argumentaba, muy seria, que no porque ellas requisaran la casa, se les podía requisar a su vez, pues si así fuera sería el cuento de nunca acabar... Teoría sapientísima. Si yo le robara el reloj a alguien, nadie me lo debe de quitar, porque si no, sería imposible llegar a un estado de paz y tranquilidad...

Martes, 11 de octubre de 1938. = Se engalanaron los balcones, como nos pidieron en el bando. No fueron muchos. Nosotros pusimos colgaduras, por no señalarnos. La fiesta no resultó muy brillante. Se salió del paso y nada más. No están las personas para fiestas. Los soldados decían:
- En vez de fiestas, que nos den a comer bien, que tenemos hambre.
Muchos paisanos, especialmente mujeres, protestaban contra los que piensan en diversiones, mientras diariamente se derrama tanta sangre de españoles y se padece hambre, miseria y todo género de calamidades. Pero la fiesta se celebró, aunque sin alegría.
Se pusieron cartelones en los siguientes lugares:
En la plaza de la Iglesia, uno que decía: "Por la República y por España, adelante los nuevos soldados."
En la plaza de la Independencia, otro con esto: "Os recibimos con cariño, porque sois hermanos nuestros."
En la de Luis Guarner, varios, diciendo así uno de ellos: "Vuestros hogares se defienden con el fusil en la mano." Y otro: "Al llamamiento de nuestro Gobierno, respondemos: Presentes!". Y otro: "Podéis estar orgullosos de pertenecer a nuestro glorioso ejército"...
Cuando llegó el coronel del C.R.I.M., se verificó el desfile, haciéndolo con cara de aburridos la mayoría de los soldados.
Hablaron por el micrófono varios majaderos, entre ellos V, que leyó un discurso. Es un títere que en todos los guisados se encuentra. También habló AF. Ésta, se comprende, porque sin tener el título de maestra, rije una escuela y de algún modo ha de agradecer el favor.
El rancho extraordinario se compuso de arroz, algo de carne, un poco de bacalao, uva y melones. En esto consistió el cacareado rancho servido por chicas. Calcúlese como será el rancho diario, si el selecto es así.
La función de la noche en la iglesia transcurrió sin grandes entusiasmos. Por cierto que el comandante no quiso asistir, lo cual, a mi entender, es un desaire para el capitán, organizador de todo el jaleo.
El comandante es de carrera. Hacía muchos años que estaba retirado y lo llamaron a reintegrarse al servicio cuando estalló la sublevación. Se adivina que debe despreciar a los mílites advenedizos. Este comandante se hospeda en casa de Isabel García Suñer. Parece persona decente. Al retirarse a dormir, se despide con el clásico, "Hasta mañana, si Dios quiere".

El hijo del apodado Ms, ha sido detenido y encarcelado por orden del comandante. El motivo consiste en que después de la sublevación se inscribió súbdito uruguayo, a fin de no ir a la guerra. Nació en Montevideo y tenía derecho a naturalizarse, como lo hizo, pero no en plena guerra, zafándose del servicio militar. Al principio de los sucesos era uno de los escopeteros a las órdenes del Comité. Alardeaba de valiente. Pero en cuanto vio las orejas al lobo y se enteró de que eso de la guerra no era cosa tan libre de peligro como amedrentar a las personas de bien, se acordó del Uruguay y se hizo uruguayo. Un año le ha valido la martingala. Veremos ahora. Ayer se lo llevaron a Albaida.

& & &

Ha muerto, por enfermedad del corazón, un hijo de Manuel Diego Mompó, el encargado de la luz eléctrica. Hacía mucho tiempo que el pobre chico estaba malo. Descanse en paz.

& & &

Esta tarde ha llovido mucho. Adiós, uva de planta para mesa! Ya empezaba a pudrirse. No le faltaba más que la lluvia de hoy. Haremos vino, que se paga a buen precio. Hoy he visto vender diez decálitros de nuestra cooperativa, a razón de 20 Ptas. Es vino de Pedro Jimeno, de este año, turbio aún. Si llega a estar ya clarificado, se hubiera vendido a 25 o 30 ptas.

& & &

Un par de alpargatas cuesta 30 Ptas. La cebada, 6'50 Ptas. kilo. Los cabritos vivos, se venden a 16 Ptas. kilo

& & &

El domingo se desplazó a Valencia mi madre política. Regresó anoche sin novedad. Cuenta que la familia de su hermano José María está en Valencia. El irá pronto. Vio mi suegra cómo bombardeaban el Grao.

& & &

El Gobierno de la República ha llamado tres quintas más, a saber: las del 19, 20 y 21, o sea hasta los que tienen o cumplen en este año los cuarenta. Asegura que los llama para fortificaciones, pero vaya usted a saber.
De la quinta de los que tienen treinta y seis años, solo se ha presentado el treinta y cinco por ciento. Los demás se han escondido.

Miércoles, 12 de octubre, día de la Virgen del Pilar y Fiesta de la Raza, de 1938. = Entre los que se van a filas por efecto del último llamamiento, están Pepe Pastor Benavent y Honorato Jornet Boscá. Todos creen que no llegarán a batirse, porque esto de la guerra se va a acabar muy pronto. Hablan de que las potencias han adoptado algún acuerdo respecto de España y toma cuerpo el rumor de que la paz se acerca a toda prisa, aunque se ignora a qué precio y cada uno expone un parecer, según su pasión. La creencia dominante entre los rojos es que mandarán ellos y perdonarán a los fascistas y se implantará una república democrática con un Gobierno fuerte. Afirman otros que el nuevo Gobierno se compondrá de estos y de aquellos, es decir, de rojos y de franquistas... Qué disparate! Y aseguran los de más allá que el triunfo y la paz serán falangistas... Dios quiera y disponga que finalice la lucha entre españoles. Los más exaltados ya han muerto en la campaña. Ahora, los que quedan están tendidos y ansiosos de que acabe la matanza... El pueblo honrado suspira por la paz y el pan. Nadie quiere la guerra, como no sean los negociantes que de ella viven y los desesperados, como son los que han cometido crímenes y temen el castigo. No sabemos en la otra parte qué sucederá; pero lo que es en ésta, el personal ansía vehementemente la bienhechora paz.

& & &

Hace pensar mucho la parada del empuje de los nacionales. ¿A qué obedece? Acaso se relacione con el mareo internacional, pues la solución del problema checo-eslovaco debe haber influído enormemente en la marcha de la campaña. Eso opinan los que se creen muy enterados. Y añaden que los varios meses que están las tropas casi paradas es porque se aguardaba el resultado de lo de Checo-Eslovaquia, para obrar según el cariz que tomasen los asuntos. Por eso los nacionales reservaban su ejército y evitaban un desgaste que les hubiera puesto en condiciones muy flojas en caso de involucrarse España en un conflicto mundial... Éste, gracias a Dios, no ha estallado; y han ido a tierra las ilusiones de los rojos, que en él cifraban sus mejores esperanzas. Fallaron. ¿Qué esperan ahora? ¿Grandes victorias? ¿Algún auxilio internacional? ¿Pues no ven que no?

& & &

Los nacionales licencian ya a sus voluntarios extranjeros. Los rojos han de hacer lo mismo. ¿Se cumplirá eso honradamente? Difícil lo veo.

& & &

No hay cerillas. A nosotros nos queda tan solo una cajetilla. He comprado un eslabón y me han dado una piedra de fuego. Solo me falta mecha. Por una cajita de fósforos se han llegado a pagar 5 Ptas.

& & &

Al maestro Emiliano Alvarez Francisco lo han destinado a Puebla, a las órdenes directas de la comandancia.

& & &

La fiesta del Pilar y de la raza, como si no existiera. Claro!.

Viernes, 14 de octubre de 1938. = Ha fallecido el apodado Ms, vecino de esta calle, padre del chico uruguayo, es decir, que se naturalizó uruguayo después de comenzada la guerra, con objeto de no ir a pelear. Se encontraba el S enfermo varios meses. Últimamente había mejorado algo y hasta salía de casa y daba algún paseíto; pero el pleito o cuestión por lo del hijo lo ha derrumbado rápidamente. Cuando detuvieron a su hijo se presentó en la comandancia de este pueblo, creyendo que por ser quien era soltarían al hijo enseguida. Nada logró. El fracaso debió herirle hondamente. Su vanidad de personaje de la situación, íntimo amigo del alcalde y adláteres, debió sufrir una decepción muy desconsoladora. Se pensaba que era un superhombre y se encontró con que le tenían en menos que a un cacahuero. Un día miraba con gemelos a la fuerza que hacía el ejercicio. Un teniente -que es un imbécil, pero de muy mala baba- le pidió los expresados gemelos, pues está prohibido usarlos por la gente civil en tiempo de guerra. No quiso entregarlos y fue detenido, aunque lo soltaron pronto. Este disgusto y la grave preocupación por la suerte del hijo, han sido superiores a sus fuerzas y han acabado con él precipitadamente. El bueno del S poseía algunas tierras y una tienda de granos, hortalizas, etc. Era ordinario de Puebla a Játiva, a donde iba semanalmente. Su hijo le trabajaba de carretero y de lo que salía. Y su hija mayor ayudaba también trabajando de modista. En fin, que él y los suyos se ganaban el pan en abundancia... Como ya he dicho en otro lugar, su hijo es de los que al principio de los sucesos rondaba con su escopetita a las órdenes de los criminales del Comité. Y su hija la modista llegó a decir que debían matar a treinta o cuarenta del pueblo. Con los antecedentes estos podrá juzgarse del amargo desencanto al experimentar que a ellos también los encarcelaban, sin consideración a sus agudas estridencias. Mañana por la mañana entierran al Ms. Descanse en paz.

& & &

La mujer que sirve a don Paco Climent, el médico viejo, es viuda y tenía un solo hijo, que se fue voluntario al comienzo de la guerra. Ese hijo ha muerto en campaña. Comprendo el dolor de esa madre y la compadezco. Llamaba las cuatro letras a las pobres monjas y echaba por la boca espumarajos de rabia contra los sacerdotes y los católicos. Su hijo también era de cuidado. De tal palo, tal astilla. Prometía que ya se encargaría él de eliminar a los fascistas de la Puebla. Por fascistas, naturalmente, había de entender a los beatos y a los que no fueran marxistas, sindicalistas o anarquistas... El quería matar a todos; y ahora resulta que lo han matado a él. Para saber si era cierta la noticia de su muerte, ha ido alguien a Alcoy a consultar con un espiritista, quien ha confirmado la muerte. Claro; vería el parte de defunción que el cliente papanatas le presentaría y, muy serio, ha debido confirmar lo indudable. Cuán estúpida ignorancia! No creen en Dios y en cambio prestan crédito a los embaucadores. Descanse también en paz el alma del rojo voluntario.

& & &

Picamos ayer ocho kilos de arroz en cáscara, que habíamos comprado parte a 5 Ptas. kilo y parte a 6. Nos resultó un arroz bastante blanco y comenzamos a gastarlo comiendo una paella con algo de bacalao que nos supo de lo mejor.

& & &

Hoy hemos sacado de nuestra cooperativa, por primera vez, dieciséis litros de vino para el consumo. Está de primera.

& & &

La gestora ha echado de casa de las Planas, requisada, a los intrusos que allí vivían y ha establecido en dicha casa un almacén. Donde las dan, las toman. Con esta son dos las casas contrarequisadas en la calle Nueva.

Lunes, 21 de noviembre de 1938. = Dies alba notanda lapillo. Día digno de señalarse con piedra blanca. Hoy, a las siete de la mañana, acostado aún, contaba a mi mujer la agradable velada que pasé anoche en casa de Eleuterio Climent, vecino nuestro. A dicha velada asistieron Luis-Rafael Zamora, soldado de la quinta de los de treinta y seis años y su amigo, un tal Paco Minguet. El Luis-Rafael Zamora es valenciano, habitante en la calle de Orihuela, número 21, frente a las salesas. Es un buen muchacho, católico, trabajador, soltero, regular poeta y recitador excelentísimo . Nos recitó varias composiciones en verso. Una de ellas en valenciano, referente a la caca, con perdón sea dicho, pero no la nombra, y tiene muchísima gracia. Nos reímos lo indecible. Otra composición, titulada "El burro i el calendari", que también tiene sombra. Otra en castellano, que trata de un calé al que al morir lo amortajan como si se hubiera de ir a los toros y con un puro y todo entre los dedos. Otra, valenciana, en que se habla de un cerdo imbuído por las ideas libertarias, que se escapa de la pocilga y comete la mar de atrocidades. Una poesía original titulada "Salut", que es muy de circunstancias y que está pero que muy requetebién; y otras varias que también nos complacieron y nos amenizaron grandemente. Todas estas cosas le contaba a mi mujer, cuando de pronto se sintió indispuesta, presintiendo que iba a salir de su cuidado. Me levanté y me fuí corriendo a llamar al médico. No estaba en su casa y tuve que buscarlo por el pueblo. Por fin lo encontré en la calle de Don José Iranzo y nos vinimos apresuradamente, pero antes de llegar nos salió al paso mi hermano diciéndonos que desde los tres cuartos para las ocho ya estaba en el mundo una nena. Gracias a Dios todo fue rápido y bien. La niña es menos robusta que todos sus hermanos, pero ha nacido sana. Es monísima, aunque no tan guapa como Bertita. Dios que me la haga una santa. Las dos niñas que tengo han nacido en noviembre. Como su abuela materna.

Martes, 22 de noviembre de 1938. = Después de cenar, a las nueve de la noche de hoy, he bautizado a mi hija. La tenía en brazos su abuela. Pepito y Bertita, que han sido los padrinos, la asían cada uno de una mano. Paquito Morte -tío de la neófita- sostenía una jofaina. Y yo, valiéndome de la concha de un gran mejillón de río, derramé el agua sobre la cabecita de la pequeña, haciendo tres cruces mientras decía: "Margarita de Alacoque, María de los Desamparados, Antonia de Padua, Irene: yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, con intención de hacerte católica, apostólica, romana." La íntima y conmovedora ceremonia se llevó a cabo en la alcoba de nuestro aposento, o sea en el izquierdo del piso principal, mirando a la calle. Se hizo junto a la cama, para que lo presenciara todo la madre. Presidía el acto un crucifijo, bendecido por Emilio Fayos -que santa Gloria haya-. Un ramito de margaritas, recogidas por Pepito y Paquito, ostentaba su blancura junto al crucifijo mencionado, nota poética y simpática, en honor del nombre de la recién nacida. Mi hermano también estaba con nosotros. La pequeñita no lloró cuando le eché el agua. Al actuar de bautista me sentía hondamente impresionado. Quién me había de decir que yo en persona me vería en el caso de tener que bautizar a una chiquita mía, por no haber sacerdotes en este pueblo!. Después de la ceremonia quisimos celebrar el fausto acontecimiento y bebimos todos un poco de mistela, muy buena, de la fábrica de Esteve Pastor. En fin: que en lo que era posible, nos regocijamos en honor de la recién nacida.

Miércoles, 23 de noviembre de 1938. = He inscrito a mi pequeñita en el registro civil, en el que he hecho constar solo el nombre de Margarita. Ha actuado de secretario del juzgado municipal, el que lo es, Sebastián Bataller Fayos, suegro de mi cuñado Víctor.

Jueves, 1º de diciembre de 1938. = Desde el 14 de octubre que no había escrito respecto de la guerra. Sin embargo han ocurrido muchas cosas, aunque se puede decir que en lo que afecta a la campaña estamos lo mismo que por el mes de julio, si bien con la ventaja, por parte de los nacionales, de haber rechazado a los rojos a sus antiguas posiciones de la otra parte del Ebro. Es decir, que aquel paso del río, tan arrollador, en el que confiaban los rojos, de nada les ha servido.

& & &

El interés principal está hoy en lo internacional. Inglaterra y Francia acariciaban la idea de reconocer la beligerancia a Franco. Con tal objeto conferenciaron en París, el 23 del pasado, Chamberlain y Deladier y acordaron que el asunto pasase a resolución del Comité de los Cuatro. Como amenaza a dicho Comité y como protesta en contra de la concesión, resolvieron las organizaciones marxistas de Francia declarar para hoy la huelga general por veinticuatro horas. El Gobierno francés tomó sus medidas y esperando estamos los sucesos.

Lunes, 19 de diciembre de 1938. = Aquella huelga con que amenazaron los marxistas de Francia, coaccionando a los Gobiernos y diplomáticos franceses e ingleses y de las demás naciones, según insinué en mi anotación del 1º del corriente mes, resultó un fracaso, pues ni fue general ni alcanzó la magnitud que las sectas deseaban.

& & &

Ahora se viene diciendo que el día 5 del próximo enero se entrevistarán en Roma Chamberlain y Mussolini con objeto de tratar principalmente del asunto de España.

& & &

También se dice, o al menos lo dice la prensa roja española, que en Italia se hace una propaganda enorme difundiendo la idea de que Córcega debe ser para los italianos. No me extrañaría. Se trata de lo que los italianos llaman terra irredenta. Allí se habla un dialecto italiano, y ello, dadas las teorías que ahora se estilan, propias del fascismo -del verdadero- da fundamento a la versión que corre.

& & &

En cuanto a operaciones, nada nuevo, a no ser que se considere como operación el hecho de pasarse a los nacionales ocho o diez aviones rojos con el general Carrasco.

& & &

Los de la quinta de treinta y seis años se fueron semanas atrás. En Puebla teníamos a unos mil y pico, alojados parte en la iglesia del Convento y los demás repartidos por las casas. Muchos de ellos eran de un rojo subido, valencianitos en su mayoría, de los que habían figurado en cuadrillas de escopeteros. Sin embargo, en la Puebla, no se portaron mal, antes al contrario. Había de todo por supuesto y por consiguiente personas honradas y muy católicas, pero que tenían que hablar con mucha prudencia. Había de estos más de lo que a primera vista parecía.
Mientras estuvieron aquí los soldados referidos se organizaron varios festivales en la iglesia, convertida en teatro y en salón de baile. El último festival fue para despedida de los soldados. Hubo desfile, discursos desde el balcón de la comandancia -casa de Rosa Gomar o de los Nebot-, músicas, bailes, etcétera. Se prometió allí, públicamente, a los soldados, en los discursos, y lo oí yo, que no irían a los frentes de combate. Repito que yo lo oí. Prometieron también allí los jefes, de una manera especial el comandante de Bélgida, que ellos acompañarían a los soldados y se quedarían en su compañía. Una voz gritó:
- Está muy bien! A ver, pues, si no os volvéis al pueblo este a daros la buena vida, mientras nosotros pasamos allá la pena negra!...
- Os prometo que no! -respondió el comandante dicho.
Pidieron además, los soldados, que al marchar no fueran custodiados por las fuerzas especiales que hay para tal menester, como si fueran unos criminales. Y se les aseguró repetidas veces que no se les vigilaría. Muchas promesas, muchos ofrecimientos, pero los pobres peleles, casados la mayor parte de ellos y con familia, ya están en el frente de Extremadura... Y los jefes y oficiales del destacamento de Puebla y los de Bélgida, a Puebla y a Bélgida han regresado, tan orondos y satisfechos, después de embarcar a la gente y quedarse en tierra, como el capitán Araña...

Martes, 20 de diciembre de 1938. = Hoy hablaremos algo de la carestía.
El arroz en cáscara cuesta 6 y 7 Ptas. kilo.
El aceite no tiene precio. Cuesta lo que quieren pedir. Y el que tiene gran necesidad paga lo que le piden. No hace muchos días, la mujer de Honoratet -Honorato Jornet Boscá- adquirió en Otos un decálitro de aceite por 400 Ptas. Y no es que no haya: es que el vendedor no quiere dinero, sino cambiar por el género que le hace falta. En Barcelona un litro de aceite cuesta 125 Ptas.
El orujo de aceituna está a 0'60 Ptas. el kilo. Nosotros hemos comprado a ese precio ciento cincuenta kilos a las de Soriano y ciento treinta y nueve a las de Gomar -les Paues-. A estas les hemos cambiado un conejo de kilo y medio por sesenta y dos kilos de orujo.
El cerdo está a 750 Ptas. la arroba. Los de la cooperativa vinícola nuestra, que se titula "La Valenciana", compramos un cerdo a un tal "Vaca" y nos lo repartimos, saliendo a tres kilos y cuarta por socio, costándonos los indicados tres kilos y cuarta 164'50 Ptas. en conjunto, o sea 50'61 pesetas el kilo, de donde se deduce que la arroba resulta a 646'80 Ptas., por lo que nos podemos considerar sumamente beneficiados. Por un cerdo grande, no recuerdo de cuántas arrobas, se han llegado a pagar 11.000.- Pts. La noche de la matanza del cerdo que se compró a Vaca, nos reunimos los socios de la cooperativa en casa del matrimonio Luis Tormo y Pauleta Catalá y nos comimos la mar de contentos el hígado del cerdo y la sangre y bebimos excelente vino que nos alegró el corazón. Entonces no nos acordábamos de la guerra ni de la carestía.
Las habas secas están a 10 ptas. kilo. Compramos nosotros, hará unos quince días, diez kilos, costándonos, por consiguiente 100 Ptas. Hoy ha ido mi hermano a Benigánim, al molino de un tal Castelló, a que los molieran. Con la harina de habas se hace un excelente puré, muy alimenticio y agradable, que no cansa y que cunde mucho.
El kilo de naranjas está a 0'75 Ptas.
Los estancos no tienen género. El tabaco de particulares cuesta hoy 450 Ptas. kilo. Una cajetilla de la tabacalera se vende, fuera de los estancos, por supuesto, a 30 Ptas., cuando se precio oficial es de 0'50 Ptas., pero como la tabacalera apenas si saca tabaco a la venta, los negociantes abusan que es un primor. Excuso decir el negociazo que harán los estanqueros que finjan no tener tabaco y lo vendan por mano de agentes clandestinos. Una cajita de cerillas, que cuando hay en los estancos se vende a 0'10 Ptas., fuera de él cuesta 5 Ptas.
Un huevo, 8 Ptas.
Como casi no se nos da harina, cambiamos huevos, secretamente, por pan de munición, en casa del capitán de este destacamento. Cada pan, un huevo. La semana pasada cambiamos en casa de ese honorable capitán un conejo por cuatro litros de aceite, no muy bueno, pero ojalá no falte nunca.
Por un par de zapatos se pagan hoy 300 Ptas. Yo tengo cuatro pares que conservo de los buenos tiempos; pero casi nunca los gasto y siempre que puedo voy en alpargatas. Lo mismo hace el resto de mi familia.
Una tafarra me costó en Cuatretonda, hará unas dos semanas, 20 Ptas. Y la compostura de una albarda, otras 20.
De una mula y un carro se piden hoy 20.000 pesetas.
Como no me queda paja para el mulo, he cambiado dos decálitros de aceite por treinta y cuatro arrobas de paja y cuatro sacos de tamo -pallús-. El aceite lo he traído de Beniatjar, adquirido a un tal Manuel Cortell, suegro de un tratante en caballerías, condiscípulo mío en las Escuelas Pías de Gandía, llamado Juan Oltra, que antes de la República era alabardero. Dicho aceite es a pagar cuando se acabe la guerra, al precio que corra en el primer trimestre posterior a la terminación.
Un kilo de piedrecitas de encendedor se vende, aunque no se lo quieran creer los que esto lean, a 30.000 Ptas., seis mil duros, sí señor.
¿Por qué este desbarajuste en todo? Desde luego que por la carestía, pero más que por nada, por la convicción en que está la gente de cuando acabe la guerra el dinero-papel no valdrá nada; y todo el mundo rechaza el dinero y no quiere más que cambio y por eso no hay ventas o se vende cuando no queda otro remedio, o a precios fabulosos.
En las farmacias apenas si hay nada. Se carece de algodón, de vendas, de gasa, de específicos. Únicamente las farmacias y botiquines militares tienen algo; pero todo lo absorbe la guerra.

Miércoles, 21 de diciembre de 1938. = Hoy cumple un mes mi Margaritín. Está por la mitad. En vez de aumentar, disminuye. Y es que su madre padece de grietas en los pechos. Un mes que viene padeciendo Berta ese mal, que es uno de los peores martirios. En vista del padecimiento tan cruel y de que la niña no podía mamar y se iba desmejorando a toda prisa, decidimos anteayer darle biberón, una parte de leche de vaca y tres de agua de arroz. Así lo hacemos y la nena se alimenta mucho mejor y se queda satisfecha y dormidita. De ayer a hoy presenta ya el angelito mejor cara y no llora tanto. Al ver que la niña admite y tolera bien el biberón, le damos rendidas gracias a Dios, que no nos abandona.

& & &

Los oficiales y sargentos que había en el destacamento de Puebla han sido llamados a Valencia y se han ido. Suponemos que de Valencia los destinarán a cualquier frente de combate.
He presenciado la despedida de Bayarri. Sus patrones -Francisco Soler Bataller y su mujer Dolores- estaban muy impresionados. Bayarri es un excelente sujeto. Es empleado de los principales en el comercio de tejidos de los Entresuelos de San Martín, calle de ídem, Valencia. El dueño de dicho comercio es cónsul de Rumanía.
Se han quedado destacados en Puebla el capitán José Sola Sanjuán -el que había-, un teniente y dos sargentos.

& & &

En el frente de Extremadura se han pasado a los nacionales muchos soldados. Allí se combate, pero parece que sin gran empuje.

& & &

Hace un frío muy intenso. A las nueve y media de esta noche caían pequeñísimos copos de nieve, que al punto se derretían.

Lunes, 26 de diciembre de 1938. = El jueves, día 22, amaneció con todas las montañas del valle, nevadas, unas más y otras menos. La sierra de Mariola, detrás de la de Benicadell, estaba toda blanca de nieve. A lo lejos, por poniente, se veía también muy blanca la sierra de Enguera. El viento era algo intenso y sumamente frío. No se podía estar en la calle.

& & &

Ese día traje a casa dos carretadas de paja de cebada, que me costaron dos decálitros de aceite. Es el aceite, pues, la moneda que ahora se estima. La paja era de Juan Bta. Gómez Beneito, mi jornalero actual.

& & &

Al día siguiente, antevíspera de Navidad, fui por la mañana a mis higueras del Tosal a traer leña de unas ramas que se cortaron para que al arar pudiera pasar la caballería bajo los árboles. Hacía tanto frío que no quise que Paquito Morte, que vino a ayudarme, permaneciera allí. Le vi pálido y acobardado por el frío y lo mandé a casa.

& & &

Las Navidades las estamos pasando con más alegría de lo que yo pensaba. Matamos un cabrito la antevíspera de Navidad. La Noche Buena los niños nuestros estaban muy contentos. Después de cenar cantaron villancicos con nosotros; y ya tarde, hacia las once, junto al confortante calor de la chimenea, comimos boniatos y mostillo hecho por Berta. Esto del mostillo es un dulce de arrope, trocitos de corteza de naranja, almendras cortadas a pedacitos y harina de trigo. Es cosa de Aragón. Si se hace bien, resulta un dulce muy bueno. Estábamos verdaderamente muy contentos; y bebimos vino rancio, muy viejo -aún del que hizo mi tío Pepe-, mistela y coñac. Quizá se oyeran desde la calle nuestras canciones y risas. Y me decía yo: "Cuántos de los que nos oigan sentirán envidia! Los en un principio vejados, perseguidos y despreciados, estamos cantando y riendo, acogidos a la protección de Dios, mientras que muchos de los rojos de la situación política imperante en esta banda, se sienten apesarados, desesperados, mortificados, por los remordimientos y acobardados por el recelo... Alabado sea Dios!
Después de la comida del día de Navidad, los nenes nos felicitaron, Pepito con una postal y Bertita con una carta. La madre y la abuela lloraron... Tiernas escenas de familia, que emocionan siempre.

& & &

En casa de Ladislao Soriano tuvieron un mal día de Navidad. Al terminar de comer se puso enferma doña Teresa Soriano y perdió el conocimiento por espacio de una hora. Creían que fuera un ataque, pero solo fue un enfriamiento, del que se repuso pronto la buena señora y hoy ya iba por la casa tan campante, a pesar del accidente y de sus ochenta y tres años.

& & &

Ha muerto, a causa de cirrosis hepática, el general don Severiano Martinez Anido, ministro del Orden Público de la parte nacional. Descanse en paz.

& & &

La víspera de Navidad los nacionales rompieron el frente de Cataluña por cuatro diferentes puntos, avanzando en un fondo de veinte kilómetros por término medio. Hicieron muchos prisioneros y tomaron varios pueblos, de los que recuerdo Mayans y Fullana. Ayer avanzaron seis kilómetros más y también ocuparon otros pueblos, uno de ellos Sarró o cosa parecida.

& & &

A las siete de la mañana de ayer el termómetro marcaba cuatro grados bajo cero.

Miércoles, 28 de diciembre, los Santos Inocentes de 1938. = El avance de los nacionales en Cataluña comprende veintisiete pueblos y abarca unos cien kilómetros cuadrados. Dicho avance es por varios sectores del frente catalán en las provincias de Lérida y Tarragona. En cuatro días se han hecho siete mil prisioneros rojos. Uno de los comentaristas de la radio de Salamanca decía que en el último combate se ha visto lo que nunca o muy raras veces se ve: que se pasen al enemigo los atacantes. Los rojos han hecho eso. Al contraatacar se pasaban a los nacionales en grupos de doscientos o trescientos. En Cataluña los pobres soldados rojos deben de estar quebrantadísimos por el hambre y los bombardeos. Así se explica el éxodo al campo contrario.
Pérez Salas, jefe del Estado Mayor del frente de Extremadura, se ha pasado a los nacionales.

& & &

Mi nena pequeñita se va nutriendo. La leche de vaca mezclada con agua de arroz y tomada en biberón le sienta admirablemente. Hemos estado muy apurados por motivo de que solo disponíamos de una goma de biberón, que a la vez hacía de chupete. Por el uso contínuo se iba rompiendo y se aproximaba el instante de que mi pobre Margaritín se quedara sin poder alimentarse, pues su madre, definitivamente no puede criarla. Al ver que la goma se estropeaba, nuestra angustia fue grande, porque en las farmacias nada se encuentra, ni menos en los comercios, por culpa de la maldita guerra. Pero Dios no falla a nadie; y Lolita Bononat, mujer de Blas Soriano, me dió una que nos ha salvado la situación. Y Rosa Francés, mujer de Eleuterio Climent, le dió otra a Berta, mejor aún que la primera. Así ha cesado nuestra zozobra.

& & &

Con un huevo hemos logrado hoy un pan. Los huevos están a 9 Ptas. cada uno. A 108 Ptas. la docena!

A Ñ O 1 9 3 9

Domingo, 1º de enero de 1939. = Comenzamos hoy el año 1939. ¿Cómo acabará? El anterior comenzó mal y terminó bastante bien. Comenzó mal porque los rojos tomaron Teruel, aunque les duró poco la alegría. Transcurrió para nosotros regularmente, en lo posible, claro está. Nadie nos molestó, las cosechas se vendieron a excelente precio y nuestras personas con la seguridad casi absoluta de que la vida se nos respetaría.

&& &

El final del año nos ha dado alguna alegría y esperanza que tienen, al parecer, buen fundamento. El avance de los franquistas en Cataluña es de mucha importancia. Han llegado a la Bisbal de Falset, cerca de Reus.
En la provincia de Castellón han tomado el Castillo de la Vall de Uxó.
Cerca de Madrid han conquistado la Marañosa, posición de gran valor estratégico.
En todo el tiempo de esta última ofensiva han hecho a los rojos trece mil prisioneros, entre ellos dos mil doscientos que se entregaron ayer.
En el transcurso del fenecido año, han caído más de ochocientos aviones rojos.
El "Vulcano", barco de guerra nacional, ha echado estos días a pique al "José Luis Díez", barco de guerra rojo.

& & &

Lo que está bastante enmarañado es el aspecto internacional. Djibuti, de la Somalia francesa, se halla en peligro de que la ambición italiana le eche mano. En Francia hay gran alarma por este motivo y se moviliza a las tropas argelinas y a los senegaleses y se envían al punto aquel barcos de guerra.

& & &

Vuelven a venir soldados a la Puebla. Todos ellos son inútiles, del segundo grupo. Hay una de cojos, mancos, medio ciegos, sordos y enfermos, que da compasión contemplarlos. En casa hemos alojado a uno de ellos, andaluz. Estas molestias de albergar gente extraña, hay que sufrirlas para evitar mayores males.

& & &

Están los huevos a dos duros uno.

& & &

Dos días atrás nos trajeron un perrito, hijo de la perrita de Casimiro Monzó. Es un animalito muy mono, que tiene blancas la punta del rabito y las cuatro patas. Le hemos puesto por nombre Pinto.

Miércoles, 4 de enero de 1939. = Entre los pueblos que los nacionales ocuparon anteayer en Cataluña, están Rubió Alto, Rubió Medio y Rubió Bajo. El parte de anoche de los nacionales comunica que sigue el avance.

& & &

Andan ahora los rojos muy preocupados en convencer a los católicos de que deben ir a misa y practicar los actos de culto. Proclaman que ellos respetan las ideas de todos y los templos católicos y que ellos no han destruído ninguna iglesia ni asesinado ningún sacerdote. Los destructores de iglesias y los asesinos de los curas y demás personas de marcada significación católica, han sido los malos católicos, es decir, los que obedecen al Papa y al cardenal Segura... Esos malos católicos obraron así para desacreditar y hacer antipáticos a los rojos... En fin, una serie de burradas, sandeces y disparates, que no se pueden oír ni leer sin indignación y con cuyas ruedas de molino pretenden hacer comulgar a la gente, calificándola de estúpida. Pero esa propaganda y sarta de colosales mentiras, son dirigidas más que a España, a las naciones extranjeras, donde existe un papanatismo imponente, no obstante su pretendida cultura.
Aún hacen más los rojos de aquí, con miras a la susodicha propaganda: Se ponen de acuerdo con cualquier sacerdote renegado y éste dice misa, reclutan varias mujeres y varios niños y algún viejo para que entren y salgan de cualquier iglesia. Y claro está: hay un operador de cine frente a la puerta, sacando vistas de la escena. También disfrazan de fraile al primer indeseable que se preste, y varios chiquillos aleccionados besan la mano al tal fraile, éste les da estampitas, como en los buenos tiempos y, naturalmente, el consabido toma-vistas de cine, recoge en la cinta la prueba fehaciente de la inefable tolerancia marxista... No faltarán en el extranjero personas que se traguen la bola.
Este interés que demuestran los rojos en hacer creer lo increíble, como si la gente fuera imbécil, demuestra lo perdidos que se ven.

& & &

Ayer murió en Játiva don Joaquín Vila, padre del médico de Puebla. El difunto pasaba de los ochenta años. Ha muerto a consecuencia de una caída que dió en su casa. Descanse en paz. Su hijo no pudo utilizar ningún tren, ni auto. Y marchó a pie a Játiva, acompañado de su hijo mayor. Hoy por la tarde ha sido el entierro.

& & &

Augusto Bataller está peor. Le ha salido en el hombro izquierdo un bulto de la misma índole del que le abrieron meses atrás. El brazo izquierdo le duele y apenas lo puede mover. Le duele mucho también un pie y lo tiene hinchado y su estómago está muy descompuesto.

& & &

Ha venido esta mañana mi amigo Manuel Martínez Ribes. Es soldado de sanidad, destinado a Segorbe; pero como su cuñado es el jefe del grupo, él se encuentra admirablemente enchufado y seguro. Ha venido con veinte días de permiso. Ha almorzado en casa y nos ha regalado un bote de leche condensada. También nos ha dado un pan. Los soldados al pan lo llaman chusco. Le hemos aparejado el mulo; y Rafael lo ha acompañado a Benicolet, donde reside ahora la familia Martínez. Rafael se ha quedado a comer con ellos, consistiendo la comida en arroz de ayuno al horno, cabrito y entremeses de jamón y otras cosillas, pan, vino, una tajada de melón y una naranja. Un suculentísimo banquete para los tiempos que estamos!. Rafael ha comprado allí, en Benicolet, en casa de Elisa Francés, doce kilos y medio de pasas por 100 Ptas., o sea a razón de 8 pesetas el kilo. Elisa le ha regalado para todos nosotros un buen trozo de turrón de pasa, muy bueno.

Sábado, 14 de enero de 1939. = Grandes avances de los nacionales en Cataluña. Cayeron Aupí, Borjas Blancas y llegaron cerca de Cervera. Anteayer conquistaron Montblanch, Agramunt y Falset. Ayer, una infinidad de pueblos y la ciudad de Tortosa. Se hallan los franquistas a un paso de Reus, patria del famoso general Prim. Tarragona se halla amenazada por poniente y norte, puesto que los nacionales se encuentran en los alrededores de Valls.

& & &

El Gobierno rojo continúa en su vesanía de llamar a filas a la gente. Ha movilizado todas las quintas hasta los cincuenta años. Esto no significa que se llame a todos a filas de una vez, sino que han de estar dispuestos a presentarse al primer aviso... Con dos quintas más que se movilicen, ya estoy yo en danza. Sería curioso.
Se ha dado orden de incorporación a filas a los mozos de la quinta del 42, pero solo, por ahora, a los del primer trimestre. Son muchachos de dieciocho años.
Han marchado a Bélgida los soldados que de allí vinieron al acantonamiento de Puebla. Esto parece un juego de chicos: ir y venir. El alojado que teníamos en casa y un compañero que se le unió después, se han ido por consiguiente. Solo queda en este pueblo una compañía.

& & &

Una col nos ha costado 6 Ptas.
El arroz en cáscara vale 7'50.
Estamos haciendo arrope con vino azufrado de la fábrica de Lluesma. Hemos adquirido para esto, cinco decilitros a 20 Ptas.

Lunes, 16 de enero de 1939. = El avance nacional en Cataluña es formidable. A las tres de la tarde de ayer entraron los franquistas en Tarragona. Cogieron seis mil prisioneros. Desde que comenzó la ofensiva, en 23 de diciembre último, han hecho más de veinticinco mil prisioneros y se han apoderado de mucho material, conquistando, aproximadamente, unos siete mil quinientos veinticinco kilómetros cuadrados. Los noventa y cinco kilómetros de costa de Levante que poseían los nacionales, han sido incrementados estos últimos días en unos noventa kilómetros más. Yo creo que muchas fuerzas se entregan sin combatir. De otra manera no se explica que se haga tantos prisioneros.

& & &

El Gobierno rojo se quiere ir de Barcelona. A Murcia, quizá. Siempre de Ceca en Meca.

& & &

"El Mercantil Valenciano" llegado hoy de Valencia, dice que con pan o sin pan, con armas o sin armas, hay que resistir, para dar al mundo ejemplo de heroísmo. Un pobre soldado que lo oía leer, exclamó
- Cómo se conoce que los que escriben eso no saben lo que es el zumbido de las balas ni el pasar hambre...
El hambre de la parte roja es la gran aliada que tienen los nacionales.

Martes, 17 de enero, San Antonio Abad, de 1939. = Ayer entraron los nacionales en Cervera. En Tarragona se celebró una misa de campaña a la que asistieron unas treinta mil almas. La emoción era inmensa.

& & &

La noticia bomba que me dan hoy es que el Gobierno rojo moviliza a todos los hombres desde los diecisiete a los cincuenta y cinco años. Desde dicha edad de los diecisiete años a los cuarenta y tres, se movilizan para el frente; y de los cuarenta y cuatro a los cincuenta y cinco se destinan a fortificaciones. Todos se han de presentar antes del primero de febrero.
Si esto es cierto, hete a Periquito hecho fraile, quiero decir que yo soy también de los movilizados. Y como todos iremos con las mismas ganas y entusiasmo que un enfermo de la boca a casa de un dentista, aviada queda la causa roja si no cuenta con otros servidores que nosotros.
Pero qué destarifo! ¿A qué esperan estos dirigentes para rendirse? ¿Qué pretenden? ¿Qué todos nos muramos de hambre? Lo conseguirán, por lo visto. Y nos estará muy bien, por borregos.
El rancho que se da a los soldados no puede ser peor. La indumentaria que usa este ejército, no puede ser más astrosa. En Moncada hay acuartelados unos cuatrocientos oficiales, entre ellos el teniente Bas, que estuvo hasta hace poco acantonado en Puebla. Todos los indicados oficiales esperan que los embarquen para Barcelona, pues faltan en Cataluña muchos oficiales.
El teniente Bas escribe a Francisco Soler Bataller, su patrón en Puebla, y le cuenta que no puede olvidar a tan buenos amigos y al pueblo este, donde tan bien lo pasó. Allí, en Moncada, hay día que él y sus compañeros, todos oficiales, no comen otra cosa que pan y naranjas. Y son oficiales!
Hay muchos soldados a quienes se deben las pagas de varios meses. Por fortuna el chusco -el pan- no les ha faltado aún. Pero todo llegará. Hablo de los de retaguardia, donde los servicios pueden prestarse y los suministros hacerse con tranquilidad. Y si el desbarajuste y escasez imperan en retaguardia, hay que imaginarse lo que pasará en la vanguardia cuando el enemigo zurra la badana y los convoyes se retrasan o no pueden llegar...

& & &

La estación del Norte, en Valencia, ha sido bombardeada por los aviones nacionales, quedando destruido un taller de reparación de máquinas, con una diez locomotoras que allí había.
El servicio de trenes, ha sufrido nuevos entorpecimientos. No corre ya tampoco el tren de Villanueva de Castellón a Valencia. Las personas que pueden y se atreven, suben a los mercancías y viajan mezcladas con los bultos, encima de los techos de los vagones, en las vagonetas, sentadas encima del carbón de piedra, en los estribos... Como pueden.

& & &

Han regresado los soldados del segundo grupo de servicios auxiliares, que marcharon a Bélgida. Como es natural, se aloja en casa el mismo chico que antes teníamos. Se llama José Becerra y es malagueño.
De modo que estaban en Bélgida, los hicieron venir a Puebla, dieron contraorden y volvieron a Bélgida. Y ahora, otra vez a Puebla, hasta que los vuelvan a zarandear, porque bien claro se ve que aquí no se entiende nadie y todo son marchas y contramarchas, órdenes y contraórdenes, idas y venidas, palos de ciego y la Calderona. Así va todo.

Jueves, 19 de enero de 1939. = Varios pueblos de la provincia de Barcelona han caído ya. Recuerdo Monmeneu, Rubinat y Porquerisas. Hoy se dice que los nacionales están en Santa Coloma de Queralt.

& & &

El pánico en Barcelona y el desbarajuste son mayúsculos. Van patrullas por las calles, detienen a todos los hombres que consideran útiles y los llevan a los cuarteles, aunque tengan cincuenta y cinco o más años. Todos los guardias de seguridad y asalto, de Cataluña, han sido destinados al frente. Y para sustituirlos a retaguardia se han reclutado dieciocho mil mujeres... Tantas cosas se oyen decir, que uno no se las acaba de creer.
Se ha dado orden en Barcelona de que en el término de cuarenta y ocho horas queden entregados todos los aparatos de radio. Y comentando esto decía una emisora nacional: "Pero qué idiota es esa gente! Dentro de dos días, si pueden requisar todos los aparatos, no se oirán radios en Cataluña... Pero en cambio se oirá la voz de los cañones de Franco..."

& & &

En esta zona los movilizados son hasta los cincuenta. Ya me he librado del empinado honor de luchar por la causa roja. La movilización hasta los cincuenta y cinco años es en la zona catalana.

Viernes, 20 de enero de 1939. = Prosigue el avance en Cataluña. Ayer cayeron en poder de los nacionales Hostafranch, Torredembarra, Pons y buen número de poblaciones más.
Se rumoreaba ayer que la artillería de Franco alcanzaba ya a Puigcerdá.
Los rojos han obligado a la población civil a evacuar la Seo de Urgel. Así roban cuanto pueden. Es un ingénita pasión.

& & &

Hoy nuestra cooperativa nos ha repartido a los socios diez kilos de arroz en cáscara, tres kilos de arroz blanco y un kilo de alcachofas.
Por medio decálitro de aceite hemos adquirido esta noche veinte kilos de arroz en cáscara.
Mi hermano ha ido hoy con el mulo a Beniatjar y nos ha traído cinco decálitros de aceite, comprado a un tal Manuel Cortell. Este aceite es a pagar cuando termine la guerra, al precio que corra entonces. Ya lo consigné en otro lugar.

Sábado, 21 de enero de 1939. = Aseguran que son veintisiete los pueblos conquistados por los nacionales en el frente catalán. Otro hablan de más de cuarenta. La verdad es que Vendrell ha sido tomado. Igualada no ha caído aún porque los rojos volaron el puente.
Notificaron los nacionales, por sus emisoras de radio, que han preparado no sé cuántos trenes y camiones para abastecer a Barcelona tan pronto como la tomen... Encara no peixquem i ya enrastrem, como decimos los valencianos. Aún no asamos y ya pringamos, que dicen en Castilla... Alto, señores, alto, que aún queda el rabo por desollar!

& & &

Hoy se cambiaba arroz en cáscara por aceite. Por cada decálitro, cincuenta kilos de arroz.
Se vendían hoy cebollas a 2 Ptas. kilo

Lunes, 23 de enero de 1939. = Villafranca del Panadés, Igualada, San Sadurní de Noya, Villanueva y Geltrú, con otros pueblos más, cayeron en poder de los nacionales. Últimamente me enteran de que Manresa está rodeada. El cerco de Barcelona se va, pues, marcando y apretando. ¿Serán capaces de apoderarse de Barcelona en breve tiempo? Si no se reciben allí refuerzos, sea por donde sea, y sobre todo víveres, Barcelona no puede resistir.

& & &

Se ha declarado el estado de guerra en toda la España roja. El general Miaja es ahora el jefe supremo. En el bando correspondiente se prohíbe transitar de noche por carretera y por ferrocarril. No se permitirán grupos de más de tres personas. Todos quedan en la obligación de denunciar a los emboscados -ocultos- para que se les aplique la sanción que merecen... ¿Y con el estado de guerra, se alcanzará la victoria?... Todo son bandos y contrabandos, dimes y diretes y discusiones bizantinas.

& & &

Hemos comprado naranjas a dos reales el kilo, nabos a 2 Ptas. kilo y boniatos a 2'50.

& & &

La madre de Berta se ha ido esta mañana en el auto de Chirivía a Villanueva de Castellón, a tomar el tren que de allí va a Valencia.

Martes, 24 de enero de 1939. = Manresa, que como dije ayer, estaba rodeada, cayó. Pasaron los nuestros el Llobregat por tres puntos. El mando de Cataluña envió fuerzas para contener a los de Franco en el frente de Manresa, por donde se creía que avanzarían a Barcelona, pero el general Yagüe adelantó con los moros por Sitges y se halla, según me cuentas, en los suburbios de Barcelona. Es increíble! En las operaciones de ayer actuaron más de cuatrocientos aviones nacionales. Estamos en momentos indiscutiblemente decisivos.

& & &

El Gobierno rojo ha nombrado una delegación o representación suya en Cataluña. Esto quiere decir que ya no debe de estar en aquella región. ¿Dónde estará?

& & &

Un chiste: En Barcelona todos van gritando Café! Café!... Estas cuatro letras son las iniciales de Camarada, arriba Falange Española!

& & &

Chistes del payaso Ramper:
Sale a la pista, donde el tonto ha puesto en el suelo varios cuadros que dice va a vender. Un cuadro es el retrato de Negrín, otro el de Azaña, otro el de Indalecio Prieto, etcétera, etc.
Y entonces Ramper grita:
- Pero desgraciado! Pones en tierra a estos personajes! Yo no quiero verlos así! Yo quiero verlos colgados, colgados!...
Otro. Le pregunta al tonto:
- ¿Los rojos son buenos o malos?
Y el tonto responde:
- Buenos.
- ¿Y los fascistas?
- Malos -responde el tonto.
- ¿Y quienes crees tú que ganarán la guerra?
- Yo qué sé!
- Pues hombre! Eso es muy fácil de adivinar. Entre los malos y los buenos deben ganar los regulares...
Alude a las tropas moras llamadas Fuerzas Regulares, al servicio de la causa nacional.
Otro chiste del mismo. "Como el general Miaja es bastante comedor, le suele dar hipo después de las comidas; y el otro día lo tuvo tan fuerte, que un ayudante se puso a darle golpecitos en la espalda y decía: Qué-ipo, mi general, qué-ipo...! Y Miaja se volvió descompuesto, diciéndo: Qué... qué... qué has dicho? ¿Dónde, dónde está?...
No creo que se le consientan semejantes gracias a Ramper. Buenos están los rojitos para aguantar bromas de tal clase.

& & &

Hemos puesto hoy en la cocina un encendedor eléctrico. Nos ha costado cinco duros. Hacía mucha falta, pues no hay cerillas. Por gran favor pude lograr que la estanquera me vendiese media docena de cajetillas, hace dos semanas. A mí mujer le regalaron dos cajetillas como obsequio extraordinario.

Miércoles, 25 de enero de 1939. = Solsona, en la provincia de Lérida, es ya de los nacionales. También son dueños de Martorell. Lo son, desde luego, de Prat de Llobregat.
En Manresa funcionaban ocho fábricas de municiones, que con todo el material está en poder de los nuestros.
Decía una emisora nacional, que el avance de los moros por la costa de Garraf se hizo facilísimamente, sin disparar ni un tiro.

& & &

Fueron ayer detenidos y conducidos a Albaida, P-P, M y T . Obedece la detención a que no se han presentado a filas, no obstante haber sido llamadas sus respectivas quintas... ¿Con que nada menos que al presidente del Comité Ejecutivo del Frente Popular se lo llevan preso? Hola, hola! ¿Pues no es tan entusiasta de la causa roja? ¿Por qué se escondía? ¿No quería que todos fuesen al frente? ¿Por qué le viene, pues, tan mal el ir? Mucho más cómodo que ir a las trincheras es asesinar y robar en retaguardia a curas, frailes y monjas y demás ¿verdad?... Los hombres como P-P y los otros compañeros del Comité, tienen entrañas de verdugo, pero no el valor del buen soldado.

& & &

La mujer de P-P -La M- ha ido hoy a ver al abogado don José Sala, para que este averigüe el motivo de la detención. Temía ella que fuese motivada por razón de la conducta seguida en el Comité y no pensaba en la desobediencia de la orden de incorporación. Y decía:
- Ni mi marido ni los demás del Comité sabían nada. Los que lo dirigían todo eran el S tuerto, S M y RLl.
Este último es, según la M, el que les decía cuánto habían de exigir a los vecinos... Yo no creo esto... Que vengan los nacionales, que se acerquen más cada vez y se verá cómo los compinches se acusan unos a otros y se descubre la ensalada luminosamente. Esa ansiedad de la M buscando explicaciones, consejos y consuelo, es todo un síntoma. Qué miedo tienen! Qué doloroso y vergonzoso desconsuelo! Cuántas angustias están pasando!... Don José Sala le ha dicho que aún es pronto para exigir responsabilidades por lo del Comité... Pero ya llegará el momento.

&& &

Hoy ha telefoneado la madre de Berta, desde Valencia, preguntando si Chirivía iba a Villanueva de Castellón a recoger viajeros para Puebla, pues si no salía al tren, no quería hacer el viaje. El encargado de la fábrica de Esteve, que ha comunicado con mi suegra, ha ido a preguntar a Chirivía y resulta que sí que había ido este a Villanueva, pero ha regresado esta misma mañana. El antedicho encargado ha vuelto a la fábrica a enterar a mi suegra, pero habían cortado ya la comunicación y mi madre política no había dicho el número de teléfono utilizado, ni ha vuelto a llamar. Así es que no sabemos si vendrá en algún carro, en algún auto o cómo se las arreglará. Es una pena salir de casa en estos tiempos.
Nuestra cooperativa nos ha repartido hoy ocho kilos de arroz en cáscara y tres sardinitas. Las tres sardinas cuestan en conjunto 4 Ptas.

Jueves, 26 de enero de 1939. = ¿Será posible? Barcelona ha caído! Nos hemos enterado hacia las tres de la tarde y ha corrido la noticia con la velocidad de una chispa eléctrica. Luego se han sabido algunos pequeños detalles por Radio Associació, de la misma Barcelona. El primero que entró en la población fué un navarro; y el primero que entró en dicha Radio Associació fue otro navarro.
Al apoderarse del castillo de Monjuich, se dio libertad a los presos políticos; y la radio decía que los que conociesen a las familias de los presos lo notificasen a las mismas, para su tranquilidad. Cuando se estaban radiando estas noticias por la indicada emisora, se supo allí que los nacionales habían ocupado Radio Barcelona, e inmediatamente se difundió la novedad. El locutor invitaba al vecindario a poner colgaduras de la bandera roja y gualda. Quien no tuviese la bandera bicolor, que utilizase la colgadura del color que quisiera, pues se consentía todo menos la bandera catalana, porque España es una y no admite banderas separatistas... Creo que este punto de vista, tal como está expresado, es una equivocación. Que no se admita la bandera separatista, me parece muy bien. Pero que no se admita la bandera catalana exenta de los signos separatistas, me parece muy mal. El amor a la región no está en pugna con el amor a la patria grande. España es una, pero varia; y todas las regiones han contribuido con su historia y con sus glorias a la formación de la gran España. Los españoles, en el fondo somos todos unos, pero cada región y hasta cada comarca tiene su modo peculiar de ser, sus costumbres, su modo de hablar y su carácter bien distinto. Un andaluz no es lo mismo que un gallego, ni un catalán es igual que un asturiano. Sin embargo, todos somos españoles y a mucha honra y todos estamos dispuestos a dar nuestra vida por defender la patria española. Que lo digan los zaragozanos cuando la francesada, junto con los soldados valencianos que guarnecían la inmortal Zaragoza. Díganlo también los gerundenses, que resistieron más aún que los de Zaragoza... En el tiempo aquel aún eran más acentuadas las diferencias regionales... Y, sin embargo, nadie vaciló en combatir al invasor...
Estoy como atontado. No me doy perfecta cuenta de la magnitud del acontecimiento. Es demasiado! En catorce días se han hecho con Tortosa y con dos capitales de provincia, sin contar poblaciones tan importantes como Villafranca del Penedés, Igualada, Manresa, Solsona, etcétera. Alabado sea Dios! Nuestra alegría es inmensa. Quiera El que veamos el pronto el final de todo esto con entera felicidad!
Ansío que llegue mañana, para saber pormenores de la entrada y ocupación de Barcelona.

& & &

Miaja ha publicado un artículo adicional al bando que declara el estado de guerra. Dispone que quien atente a la vida de cualquier persona, será pasado por las armas... ¿Ordena esto el general Miaja? Parece mentira! ¿De dónde bondad tan extremada? ¿Pues no era él quien recomendaba, cuando se tomó Castellón por los nacionales, que se eliminase a los que hiciesen cara demasiado alegre o demasiado triste? ¿Qué significa, pues, lo de ahora? ¿Quiere dar al mundo la sensación de que es humanitario y condena cualquier desmán que pueda cometer alguna cuadrilla de desesperados? ¿O el tal artículo estará redactado de acuerdo con la otra banda, en previsión de las últimas coletadas y será dicha medida el precio de la piel de alguno o de algunos de los peces gordos de esta situación?

Viernes, 27 de enero de 1939. = A la una de la tarde fue cuando ayer entraron en Barcelona las tropas nacionales. Entraron por varios puntos a la vez, en número de cien mil hombres.
Cuando se repartía el primer rancho a la tropa, las mujeres, famélicas, arrebataban la comida a los soldados. Estos se cruzaban de brazos y decían: "Ya nos traerán más". Este detalle revela el hambre feroz que en la desgraciada capital se estaba sufriendo.

& & &

La nueva autoridad de Barcelona ordenó que hoy, a las cinco en punto de la mañana, estuvieran en sus puestos los empleados de tranvías, a fin de que se restableciera inmediatamente la circulación; que los estanqueros acudiesen a proveerse de tabaco; que los vendedores de periódicos acudieran también a determinado punto, con objeto de hacer el reparto de la prensa... Es decir, que los nacionales se ocupan, al momento, de abastecer las poblaciones y organizar la administración sobre la marcha. Son innumerables los camiones, los trenes, los barcos que han arribado con víveres a Barcelona. Solo de tabaco han llevado cinco millones de kilos!

& & &

El júbilo en la parte nacional es indescriptible. El abatimiento en la parte roja, cunde a vistas claras. La emoción de Europa y el mundo entero, por la toma de Barcelona, es inmensa. Comentando Mussolini la brillante operación, dice que es lo más admirable que se ha visto en la Historia, por la exactitud, eficacia y rapidez incomparables.

& & &

Tarrasa y sesenta pueblos más son ya de los nacionales. Arriba a Gerona!! Arriba a los Pirineos!! Arriba España!! Que vean los franceses, que contemplen de cerca la bizarría de los soldados de la bandera roja y gualda!...

& & &

Y a propósito de franceses. Invitaban a Franco a que estableciese una zona neutral en la que se cobijasen los evacuados y fugitivos. Francia estaba dispuesta a admitir a unos diez mil. Pero Franco ha respondido que haga Francia lo que guste. España, la nacional, no consiente zonas neutrales.

& & &

Sueñan ahora los rojos ilusos con que los yanquis vendrán a España y en quince días arreglarán todo. ¿Habrá papanatas? Una nación tan capitalista ¿les había de ayudar a ellos? Todo se lo creen. Los engañan como a chinos.

& & &

Sigue el Gobierno rojo llamando quintas. Con unas cuantas más que llame, ya estoy en turno. Que llame, que llame.

& & &

A todo esto, el Presidente de la república está fugitivo en Francia, con sus dos o tres secretarios... y muchos kilos de alhajas... El Gobierno o al menos parte de él, se halla también en la nación vecina, aunque en punto diferente. Aquí, por lo visto, no queda otro dirigente que la monada de Miaja.

& & &

Hoy, a las dos de la tarde, ha regresado mi madre política, acompañada de su hermano José María, que se hallaba en Chelva, con la familia, trabajando en la extracción de piedra para la recomposición de carreteras. Había ido a Valencia a reclamar que le pagasen. El y mi suegra llegaron ayer en tren a Villanueva de Castellón y se quedaron a dormir allí. Han venido hoy en carro hasta Benigánim y desde allí, a pie, a casa. Dice el tío José María, que Segundo, su hijo, se encuentra en Cataluña.

& & &

Mi madre política estuvo a ver a mis primas Pepita y Rafaela y le dijeron con mucho secreto que Eduardo Alegre está excelentemente colocado en la otra parte y que Enrique también, aunque en puesto de menos categoría; y que hace un par de semanas que no tienen noticias de Pepe, que se halla el pobre sirviendo a los rojos en Cataluña. Se comprende que nada sepan de él ahora, por motivo de los acontecimientos de que es teatro aquella zona. Esa familia tiene mucha suerte en estas circunstancias. Como Eduardo y Enrique pasan desapercibidos, ellas cobran las pagas de los chicos. Esto tiene pero que muchísima gracia.

& & &

Han soltado a P-P, presidente que fue del Comité canalla, y a los otros dos que con él fueron conducidos a Albaida, como dije. Para que se vea lo que es esa gente: P-P era personaje de influencia en la situación; sin embargo no impidió que se saqueara e incautara la casa de los Llinás, que fue la primera que se requisó. Y ahora, estando en Albaida, él y su mujer han ido, cuando lo soltaron, a visitar a las hermanas Llinás, de una de las cuales fueron caseros. Habrán ido a ver si las señoritas influyen, el día de mañana, para que no les ocurra nada malo a ese par de ángeles. El P-P, cuando lo llevaban detenido a Albaida, iba llorando...

& & &

Las plumas de escribir cuestan 5 ó 6 Ptas. cada una.

Lunes, 30 de enero de 1939. = Granollers, Arenys de Mar, La Garriga, Calda de Mombuy, Santa María de Old, Talamanca y otros pueblos, han pasado a poder de los nacionales.

& & &

Creo que el avance será más lento ya, pues se ha tropezado ahora con mucha resistencia, que ha costado algo de vencer. Tres brigadas, compuestas en su mayor parte de centro-americanos y checoeslovacos, han hecho frente a los nacionales y han sido aniquilados después de serio combate. Por la documentación encontrada a los cadáveres y prisioneros se ha sabido que dichas unidades, perfectamente equipadas e instruídas, son de reciente formación. El organizador de las expresadas fuerzas es el jefe del comunismo francés.

& & &

Negrín ha publicado un manifiesto al país animando a la gente y diciendo que hay que resistir... Atribuye la caída de Barcelona a falta de armamento... Qué cinismo! Qué modo de engañar al pueblo! Precisamente en Barcelona se han encontrado grandes depósitos de armas y demás material, capaz todo de equipar al ejército entero de cualquier nación... Si lo tenían ¿por qué no lo usaban?

& & &

A las cuatro y media de la mañana se ha ido el tío José Mª Morte.

& & &

Esta mañana ha sufrido un accidente en casa de Eleuterio Climent, el tío Batiste Cama. Había entrado allí para irse a podar con Eleuterio. Como pasaba de la luz de la calle a la oscuridad de dentro de casa, no ha visto que estaba levantada la trapa del sótano o cueva y ha caído dentro, fracturándose un fémur. Entre varios le hemos llevado a su casa, plaza del Olmo. Mal accidente es este para un hombre de más de setenta años.

& & &

Ha dado orden el Gobierno de esta parte, de que se entreguen en la cabeza del distrito todas las radios particulares. En los centros públicos, como casinos, cafés, etcétera, las radios serán precintadas, a fin de que no se puedan oír mas que las emisoras oficiales rojas. No tengo idea de cómo puede ser eso.

Miércoles, 1º de febrero de 1939. = Entre los pueblos conquistados por los nacionales en Cataluña, están Pineda y Castelltérsol. Se hallan, pues, los nacionales en el límite de las provincias de Barcelona y Gerona, a unos treinta y cinco kilómetros de esta última capital.

& & &

El botín hecho a los rojos en Barcelona es inmenso. Forman parte de él varios centenares de motores de aviación y miles de ametralladoras, todo empaquetado aún, sin desembalar. Las autoridades nacionales han requisado en dicha población, más de dos mil camiones. Se calcula que el material apresado tiene un valor de cien millones de pesetas oro. ¿Cómo teniendo tantísimo material, dice Negrín que los soldados estaban sin armas? Si no miente, es que el material acababa de llegar; y los nacionales han aprovechado la buena fortuna de atraparlo a tiempo.

& & &

Para abastecer a Barcelona se han formado trenes de sardinas desde las playas del norte. Un comerciante ha enviado a dicha ciudad varias toneladas de foie-gras.

& & &

La locura del Gobierno rojo es inconcebible. No acaba con esto de llamar quintas, unas destinadas a luchar y otras a fortificaciones... Quiere llamar hasta a los hombres de cincuenta y cinco años cumplidos. Yo cumplo cincuenta y dos el 9 del corriente. Estoy comprendido, pues. Allá veremos. Lo notable es que no hay armas ni vestuario para tantísimos hombres como se piden. ¿Qué han de hacer todos? Echar a correr.
Lo cierto es que Blas Soriano Corredor y el maestro don Ángel Recuenco, han ido a presentarse a Albaida, donde la acumulación de presentados era ayer tanta, que por la administración militar se les repartieron once mil panes. Todo este desbarajuste y despilfarro, sosteniendo -aunque malamente- a tal cantidad de hombres, que nada han de hacer y que mejor estarían en sus casas, origina una insufrible escasez, puesto que lo que se da a esos hombres, que consumen y no producen, el Estado lo quita del racionamiento de la población civil. Hace un mes que no nos suministran harina de trigo. Solemos comer tortitas de harina de maíz, cocidas en casa y eso nos sirve de pan.

& & &

Se vuelven a matar caballerías, cuya carne se vende a 24 Ptas. kilo. Nosotros no queremos ahora esa clase de comida, pues disponemos de algo de arroz, que cunde más que la carne. Cuando queremos carne matamos algún conejo.
Las algarrobas, a 2'50 Ptas. kilo.
Los boniatos, también a 2'50 Ptas. kilo.
El aceite, a 550 Ptas. decálitro.
Los huevos, a 9 Ptas. uno...
Suerte que el vino lo vendemos a 3 Ptas. litro.
En Valencia todo el mundo come naranjas. Casi no hay otra cosa. Por donde se va se tropieza con cortezas de naranja. En la estación del Norte llama la atención la cantidad grandísima de cortezas desparramadas por el suelo.
No hay vendas ni algodón en rama.
En Correos no se admiten giros. Ni certificados.
Qué administración!
Qué encanto!
Qué paraíso!

& & &

El capitán-comandante de este cantón, camarada Sola, ha sido trasladado a Otos, con todo el sentimiento de su alma. Ya se las arreglará que venga otra vez a Puebla.

Jueves, 2 de febrero, día de la Candelaria, de 1939. = Ya tenemos a Vich. Se hicieron allí dos mil cien prisioneros, conjunto de tres batallones que se apresaron con su armamento y documentación, pero sin sus jefes, que volaron previsoramente.

& & &

Perpiñán, en Francia, es el punto principal a donde se dirigen los fugitivos. Ante la enorme aglomeración de gente en aquella ciudad, han tenido que ir a ella el ministro francés del Interior y otro ministro a ver qué medidas se adoptaban, pues se teme que por la acumulación de tantas personas y, sobre todo, por la miseria, hambre y enfermedades de los soldados rojos fugitivos, estalle alguna epidemia. Dichos soldados cometen muchos robos... No le está mal a Francia. ¿No es tan amante y protectora de los rojos? Pues ahí los tiene. Que los mime. Y que los aguante.

& & &

Se ha ido hoy destinado a Bélgida uno de los soldados alojados que había en casa. Se llama Lucas de apellido. Quiere que el domingo vaya a verle y me dará ocho o diez panes a cambio de vino. Iré, pues. Ayer nos regaló uno.

Viernes, 3 de febrero, día de San Blas -Patrono de Puebla- de 1939. = Berga, al norte de la provincia de Barcelona, fue ayer conquistada por los nacionales. Está a unos cuarenta kilómetros al suroeste de Gerona, en cuya provincia se está luchando a unos veinticuatro kilómetros de la capital. Miro el mapa y busco pueblos que están a esa distancia de la capital referida, o poco más o menos, y entre veo veo a Hostalrich; pero como no me lo han nombrado, no lo debe consignar.

& & &

Antonio Climent el barbero, de la quinta del año 15, ya se ha presentado a la autoridad militar. Presta sus servicios en el campo de aviación de aquí. Blas Soriano Corredor y Francisco Soler Bataller son de la misma quinta, pero aún no se han presentado.

& & &

La fuerza pública destacada en Puebla practicó anoche un registro en una casa de campo de una tal Justa Perelló. Iba buscando una emisora de radio clandestina. Un catalán llamado Pallejá, que se queda a dormir en dicha casa, recibió el gran susto. Los soldados buscaron y no encontraron emisora ni sombra de ella.

& & &

Las alcachofas están a 7 Ptas. kilo.
Las alubias, a 25 Ptas.

Sábado, 4 de febrero de 1939. = Ayer entraron los nacionales en Santa Coloma de Farnés, a veinte kilómetros de Gerona. Y esta noche nos han dicho que estaban a cinco kilómetros. Sean los veinte o sean los cinco, lo indudable es que Gerona está al caer. El avance allí es rápido, aunque no tan asombroso como el que tuvo por objetivo Barcelona. Esto se comprende, porque para conquistar a Barcelona operaban once columnas, mientras que para apoderarse de Gerona operan solo tres. Además, en los límites de la provincia hubo algo de resistencia; y por otra parte, en la región en que ahora se actúa hay espesa niebla y muchas y escabrosas montañas.

& & &

Indalecio Prieto se ha comprado un feudo entre Valparaíso y Santiago de Chile, que le cuesta dos millones de pesos. Los dirigentes socialeros son muy enemigos de la propiedad, pero solo es cuando peroran a los menos. Cuando pueden, atesoran y se convierten en opulentísimos burgueses.

& & &

La comisión de abastos ha vendido harina: medio kilo por persona.
Estamos haciendo con vino azufrado, adquirido a Llumetes, algo de arrope líquido, es decir, sin tajadas, para suplir el azúcar.

Domingo, 5 de febrero de 1939. = Cayó la inmortal Gerona. Fue ayer sábado. A las diez de la mañana se dió la orden de asalto y a las diez y media ya estaba ocupada. Los rojos, antes de abandonarla, destruyeron gran número de edificios. Principalmente la parte sur de la ciudad es un montón de escombros. Viva la cultura! Se hicieron dos mil ochocientos cincuenta prisioneros.
También me han dicho que ha caído Olot.
Se marcha a la carrera. Doy a Cataluña por liquidada. Lo que de ella queda no interesa ya mayormente. Es problema solucionado.
Las tropas rojas de Cataluña huyen a grupos, atravesando los Pirineos. En Francia desarman a los soldados rojos y los internan.

& & &

Mi hermano y yo hemos ido a Bélgida. Cargada en el mulo de casa llevábamos una garrafita de ocho litros, llena de vino, para cambiarlo por diez o doce chuscos, pues Julián Lucas, soldado, madrileño, panadero, que estuvo alojado en nuestro domicilio, nos prometió hacer el cambio. Sufrimos la mala suerte de que no estaba ya, pues lo habían destinado a Alcira. Y nos volvimos a casa sin pan, pero con mucha paciencia. Ahora hay que sufrirlo todo con una gran dosis de filosofía.
Bélgida está llena de soldados de la quinta del 1942. Muchos no tienen pelo de barba todavía.

Ha muerto Batiste Cama, el que se rompió el muslo en casa de Eleuterio.

Lunes, 6 de febrero de 1939. = Palamós también ha sido ocupado. Está al sureste de Gerona, en la costa. Se va rellenando lo que hay entre Gerona y el mar.

& & &

El que no se consuela es porque no quiere. Dicen ahora algunos rojos que la pérdida de Cataluña es una ventaja para la causa de la República, porque así los nacionales tienen que cargar con la preocupación de abastecer a Barcelona, lo cual ofrece a los franquistas muchas dificultades. Los rojos, por lo visto, lo harían indudablemente mejor.

& & &

El comandante de Bélgida se ha hecho con el auto de mi cuñado Víctor, requisado por Izquierda Republicana y que lo tenía Lluesma. Hoy se han llevado el coche a remolque, pues había en él un pequeño desperfecto. No ha sido posible oponerse. Aseguran que se lo llevan solo para ocho días... Pero son demasiado ladrones estos tipos para cumplir su palabra.

Martes, 7 de febrero de 1939. = La Seo de Urgel ha sido tomada. Solo resta ocupar en Cataluña, Figueras y su castillo. Ocupado esto, Cataluña entera será nacional.

& & &

Han pasado la frontera francesa ciento cuarenta mil soldados rojos fugitivos, que habrán sido desarmados e internados por los franceses, según procede en buen derecho internacional.

Miércoles, 8 de febrero de 1939. = El Gobierno rojo funciona desde la embajada de España en París. Se prevale de la ficción de derecho de que las embajadas, en sus edificios, son territorio de su respectivo Estado.

& & &

Cuentan que los ministros aconsejan a Miaja que se rinda y que este no quiere...

& & &

Tenemos otra vez de comandante de Puebla al camarada Sola. ¿No dije que volvería?

Jueves, 9 de febrero de 1939. = Rosas y Figueras son ya de los nacionales. Viva España!
En toda la frontera hispano-francesa ondea la bandera bicolor. Viva España!
Menorca se ha sometido al Gobierno de Franco. Viva España!

& & &

He traído diecinueve arrobas de paja, a cambio de un decálitro de aceite.

& & &

Cumplo hoy mis cincuenta y dos verdes años.

Viernes, 10 de febrero de 1939. = Nos dan y luego se confirma la noticia de que ha fallecido el Papa Pío XI. Que Dios lo tenga en el Cielo y desde allí nos bendiga.

& & &

Un general francés saluda al general español nacional encargado de la frontera. Lo propio hace una comisión de diputados franceses antimarxistas.

Sábado, 11 de febrero de 1939. = Un gran bombardeo aéreo se oye. Han pasado treinta y dos aparatos de aviación nacional, con dirección a Manuel, en cuyo alrededor han descargado.

Domingo, 12 de febrero de 1939. = Un bombardeo feroz ha tenido lugar hoy, entre las nueve y las diez de la mañana. Ha sido en Játiva, en su estación. Había allí dos trenes de tropas que de Extremadura eran trasladados a Chiva. Los aviones nacionales bombardearon al tren, causando doscientos muertos y más de cuatrocientos heridos. Así nos lo cuentan...

Domingo, 19 de febrero de 1939. = Calma, gran calma por una y otra parte. Creo que se trata de algo más de un mes de espera. Hay que preparar la nueva ofensiva. Hay que organizar Cataluña. Hay que dejar bien afianzada la retaguardia. Estas no son tareas de una semana, sino de más de un mes y de dos. Mi opinión es que los nacionales podrán atacar antes de dos meses.

& & &

Rafael y yo hemos estado hoy en Benicolet para traer pasas. Solo hemos podido lograr doce kilos a 10 Ptas. Nos los han proporcionado la madre de mi amigo Manuel Martínez Ribes.
La comisión de abastos nos ha repartido hoy un kilo de harina por persona.
Ayer sábado, estuvimos en Benigánim a comprar algo de harina en el molino de Castelló. La familia Cuquerella nos recomendó al dueño de dicho molino; y después de tanta recomendación y presentación, logramos tan solo dos kilos de harina, a 3 Ptas.

& & &

La perrita Perla, madre de nuestro perrito Pinto, se cayó ayer a las once del día en nuestro pozo y se ahogó.

Lunes, 20 de febrero de 1939. = Hemos vuelto hoy mi hermano y yo al molino de Castelló y hemos alcanzado dos kilos más de harina de trigo. Volveremos a la semana que viene a intentar que nos vendan otra poca. Tenemos tanto deseo y necesidad de harina de trigo, que estaba dispuesto a pagar 1.500 Ptas. por una saca, si me la daban. Pero regresé a casa con los trescientos duros y sin la saca.

& & &

Nuestra cooperativa nos ha repartido esta mañana a cada socio diez kilos de arroz en cáscara, seis kilos de algarrobas y un kilo de habichuelas. Estas últimas son a 30 Ptas. kilo. Y son baratas, porque en Gandía van a 40 ptas. Las algarrobas y el arroz que nos han repartido son a 2'50 y a 6 Ptas. respectivamente.

Miércoles, 23 de febrero de 1939. = Ayer entró solemnemente en Barcelona el Generalísimo Franco. Con tal motivo hubo una entusiasmada fiesta, con un desfile militar brillantísimo. De cuán numerosas eran las fuerzas que desfilaron, da idea el tiempo que duró el desfile: seis horas! Lo presenciaron, junto con el Generalísimo, los embajadores y representantes de muchas naciones, entre ellas Inglaterra. Para gozar del magno acontecimiento acudieron a Barcelona muchísimos forasteros. Se cree que habría en la capital catalana, unos tres millones de personas entre el vecindario, soldados y forasteros. El entusiasmo que reinó supera a toda ponderación. El Caudillo pronunció un discurso que dicen los que lo oyeron por radio que estuvo muy bien.
Y los rojos ¿por qué no aguaron la fiesta? ¿Por qué no mandaron los aparatos de su Gloriosa a desbaratar el desfile? Pobre Gloriosa! Cuánta fanfarronería y cuánta mentira!
Hay que pensar bien lo que significa el expresado desfile. No solo están cubiertos los frentes y atendidos los servicios de retaguardia, sino que aún sobran fuerzas para organizar desfiles tan formidables. Cuando toda esa gente baje ¿a dónde irá el ejército rojo? ¿No es una monstruosidad sin nombre pretender resistir y continuar con ello sacrificando vidas? Los dirigentes rojos ¿cómo pagarán su crimen?

& & &

Francia pregunta a Rusia si quiere los ciento cincuenta mil rojos fugitivos que hay en su territorio. Rusia no los quiere. Francia hace a Méjico la misma pregunta. Méjico responde negativamente. Francia ¿qué harás con ellos? Mándalos al Senegal y que se crucen con aquella raza.

Lunes, 27 de febrero de 1939. = Hoy se ha recibido en Burgos una comunicación de Inglaterra declarando que el Gobierno de su Majestad Británica reconoce como único Gobierno de España al Gobierno de Franco, o sea al nacional. Ya era hora! Porque hasta ese momento Inglaterra tenía por Gobierno de España al compuesto por asesinos y ladrones, incendiarios y embusteros, encarnación de la incultura y quinta esencia de la brutalidad.
Hay barcos ingleses en varios puertos de la zona roja, con objeto de proteger a los súbditos de la Gran Bretaña.
La prensa roja está que echa llamas por los ojos. Se atreve a amenazar a Inglaterra y a los Estados Unidos! La desesperación es amarguísima. Y continúa hablando de resistir...

& & &

Hoy se ha oído un bombardeo hacia Valencia.

Martes, 28 de febrero de 1939. = Además de Inglaterra han reconocido al Gobierno de Franco las siguiente naciones, aparte de otras que no puedo precisar: Francia, Turquía, Egipto, Argentina, Paraguay y Uruguay.
En la Argentina estaba de Embajador Ossorio y Gallardo, el majadero que pretendió crear el partido de democracia cristiana. El Gobierno argentino lo ha despedido; y en su lugar queda como embajador interino de la España nacional alguien del comité nacionalista español de aquella república.
Los estudiantes de Lituania asaltaron la embajada española -roja, por supuesto- en aquel país y echaron a la calle al embajador.
Los Estados Unidos de Norte América tiene aprobado el reconocimiento del Estado Nacional-Sindicalista Español, pero falta aún que lo sancione el Presidente de la República -Mister Roosevelt-.
Todas las esperanzas de los rojos de España se basaban en posibles actitudes de los Estados Unidos del Norte de América. Hablaban, con una seguridad pasmosa, de auxilios en dinero, víveres, armas, municiones y del envío de ejércitos numerosísimos y escuadras potentísimas que en quince días lo arreglarían todo a favor de Negrín... Ahora su desencanto no tiene ponderación...; y en el summum de su rabia y su despecho, conminan a Inglaterra y Estados Unidos con terribles males en castigo de su pecado... ¿Quién ha de imponer a esas naciones el condigno castigo? No será Dios, porque ellos dicen que no existe; no serán los hijos de Negrín, que los pobres ya no saben más que escapar corriendo en campaña... ¿Será Rusia la protectora? ¿Será Méjico? Bien ¿y qué? No pudieron cuando los rojos estaban en auge ¿y habían de poder ahora? Ni saben lo que hacen ni lo que dicen. Suponemos que los capitostes querrán seguir aconsejando la resistencia a toda costa... Mientras, se les ofrecerá ocasión de huir... Y ahí queda eso... Y la gente, en la higuera.

& & &

Decían ayer los nuestros, que el notificar el reconocimiento del Gobierno de Franco, por parte de Inglaterra y Francia, había sido con dos meses de retraso. Si se hubiese hecho el reconocimiento a su tiempo debido, se hubieran evitado ríos de sangre que ahora pesan sobre la conciencia de algunos políticos de aquellos Estados.

& & &

Hace tres noches la fuerza pública registró el domicilio de P-P, frente al mío, en la casa llamada del Mayorazgo. No lo encontraron. La casa del Mayorazgo comunica con la Iglesia, esta con la abadía. También comunica con la de Gilberto Llinás, que a su vez se comunica con la de labranza, aneja a aquella y en la que vive un pariente de Pere. Así es que cualquiera lo atrapa. Este individuo fue el presidente del Comité asesino. Ahora se esconde para no ir a filas. Por eso lo buscan. Era bueno para perseguir víctimas inocentes e indefensas y para amenazar como una fiera a los que no querían incorporarse y para clamar a los cuatro vientos que todos debían ir al frente, so pena de ser fascistas... Tanto que valía para todo esto ¿y no vale ahora para dar ejemplo empuñando un fusil en defensa de su causa?

& & &

Ayer nos dieron en la cooperativa doce kilos de algarrobas. Hoy también.

Jueves, 2 de marzo de 1939. = Azaña ha presentado la dimisión de su cargo de Presidente de la República. Dicen que se halla en Suiza y que ha publicado un manifiesto en la prensa de Francia cuyo contenido literal ignoro, pero que en resumen declara que se ha visto en la precisión de dimitir, convencido de que son inútiles cuantos esfuerzos se hagan para contrarrestar el dominio de los nacionales. Le sustituye y reemplaza Martínez Barrios.

& & &

Corren algunos rumores que pueden no ser ciertos, pero que revisten alguna posibilidad de verdad. Uno de los rumores es que los comunistas pidieron al general Miaja les diese carta blanca para obrar como quisieran; y que el general Miaja contestó primero que destruir lo que queda de España, prefería entregarla a Franco... Esta respuesta ha debido exasperar a los comunistas y anarquistas y se habla de que han atentado contra el referido general cuando pasaba en auto por determinado punto, muriendo el conductor y resultando herido el general... Son rumores no confirmados, quizás falsos.
Hay en este destacamento un soldado viejo, de sesenta y dos años, voluntario, que se dedica a espiar. Hace unas noches rondada; y al pasar por el Trinquet vió a un joven que estaba evacuando una necesidad.
- La documentación -le dijo.
- Espere, hombre, a que me abroche -respondió el otro.
Y poniéndose en pié le quitó el fusil y le dió tal paliza al viejo que ha tenido este que guardar cama dos días. El apaleador fue Pepe P, hermano del que fue mi jornalero.

Viernes, 3 de marzo de 1939. = Gandium magnum anuntio vobis. Papam habemus. Ya tenemos Papa: el cardenal Pachelli, Secretario de Estado que fue de su antecesor. Ha subido a la silla de San Pedro con el nombre de Pio XII. Dios que lo ilumine y proteja para bien de la cristiandad.

& & &

El embajador de Francia en Burgos, es decir, el único embajador de Francia en España, es el mariscal Petain.

& & &

En Toulouse, donde encontraba, ha muerto de repente Marcelino Domingo, a consecuencia de un ataque cerebral. Pedante confuso y difuso. Intelectualmente, agua de borrajas. Nada entre dos platos. Dios que le perdone.

& & &

Anteayer mataron una mula. Hoy, otro bicho parecido. Mañana, un burro. La gente arrebata la carne, que dura muy poco en la mesa expendedora. La carnicería caballar, mular y asnal, está en casa de Pansa, el de la calle del Maestro Buades, antes de Enmedio.

& & &

Las naranjas están a tres reales, peseta, cinco reales y siete reales el kilo, según clase. Están caras ¿verdad? Pues así y todo, antes de que el vendedor acabe de dar la vuelta al pueblo, le son arrebatadas. Dinero sobra. Lo que falta es comida.

Domingo, 5 de marzo de 1939. = Cosas veredes, el Cid, que farán fablar las piedras... Como el alcalde poblano, AG, es de las quintas que han sido llamadas a filas y no se ha querido presentar, lo han detenido y ha pasado la noche de ayer en el calabozo de la comandancia. Esta tarde, atado brazo con brazo de P, hijo del M, ha sido conducido a Albaida, pasándolo por esta calle y por delante de su casa. Iba sonriendo, seguramente para disimular su vergüenza. Ya van detenidos varios de la Puebla por la misma causa, pero a nadie lo han atado. Al alcalde y a P les ha cabido la honra de ser los primeros tratados de tal manera.
Murmuran malas lenguas que el capitán-comandante de este destacamento, Joaquín Sola Sanjuán, estaba de punta con el alcalde porque este no le quiso facilitar géneros que aquel exigía contra todo derecho. Y se ha vengado ahora obrando contra el alcalde sin consideración alguna. El alcalde, a pesar de todo, es inteligente y el más considerado y tratable de sus compañeros de situación. Gracias a él se han evitado muchos abusos y desmanes, desde que fue nombrado alcalde. Habrá que ver las ganitas que tendrá de tomar la revancha. Una vez termine esto, no serán los fascistas y simpatizantes los únicos que harán justicia: los mismos rojos se castigarán unos a otros. Si entonces están aquí todavía el capitán, el comisario y el soldado viejo polizonte y ladrón que va por el pueblo espiando y denunciando, me parece que no lo pasarán muy bien.

El capitán es un grosero, a pesar de que se las hecha de fino. Y un abusante. Porque Ladislao Soriano se negó a prestarle un almirez, con su correspondiente mano, le armó un alboroto y se llevó el utensilio a viva fuerza.

& & &

Volaron ayer sobre Valencia varios aeroplanos que dejaron caer proclamas. En ellas se advierte a los soldados rojos que la guerra está ganada por los nacionales y que es un crimen sin nombre llevar a tantas personas a la muerte, sin finalidad práctica alguna, mientras los jefes, Azaña entre ellos, cruzan la frontera con el producto del robo y abandonan a los combatientes. Si cuando los rojos tenían a su favor todo el oro, las industrias y un ejército en el norte, otro en Cataluña y otro en el centro, fueron derrotados, considérese lo que va a ocurrir ahora, destruídos aquellos dos primeros ejércitos. El Ejército Nacional extrema su justicia en los que están manchados de crímenes, pero a los demás les ofrece pan y perdón... Ese es el sentido de las hojas volanderas, que las hay de textos diferentes. Mañana me darán unas, que transcribiré, para que quede memoria.

& & &

Muchas cosas se cuentan: Que Madrid quiere rendirse. Hay quien asegura que ayer se rindió. Yo no lo creo. Que se están despachando centenares y centenares de pasaportes para que huyan los comprometidos. Que en Alicante se querían escapar algunos en gasolineras, pero que el público, despechado, la emprendió a tiros con los fugitivos y hubo víctimas... Mucho se rumorea. En Benigánim no se habla hoy de otra cosa que de esto, sobre todo de la rendición de Madrid... Algo debe de estar pasando. Se presiente, se masca el drama.

Lunes, 6 de marzo de 1939. = Dije ayer que se respira, que se masca el drama. Era un presentimiento fundado en algo que está en el ambiente. Y en efecto: el drama se desarrolla con creciente interés. Es tan asombroso lo que ocurre, tan deseado, que me cuesta mucho darle crédito. En la mañana de hoy, Julián Besteiro ha radiado una alocución. Dice en ella que, después de forzoso y prolongado silencio, se dirige a los españoles para comunicarles que se ha constituido una Junta o Gobierno para mantener el orden. Negrín, como Azaña, han pasado la frontera. El pendón de Negrín ha engañado una vez más al pueblo. Termina aconsejando que nadie se mueva ni comenta desmán alguno, porque será inmediatamente castigado. Y que se va a procurar una paz honrosa.
¿Será verdad todo esto, Dios mío? La mayoría de la gente va loca de alegría... Que ganas tienen todos de que los acontecimientos se precipiten!

& & &

En Cartagena pasa algo. No sé de qué se trata.

& & &

Me han facilitado tres proclamitas de las que los franquistas arrojaron desde los aviones que ayer volaron sobre Valencia. Copio una a continuación:
"Miliciano:
En Bilbao, en Santander, en Gijón, en Málaga y hoy en Cataluña, Negrín y sus compinches, mandaron resistir a los soldados y les abandonaron pasando la frontera; mientras ellos huían al extranjero con el producto del robo, los milicianos y sus familias quedaban en el mayor de los desamparos. Las naciones se espantan de su espíritu criminal.
No seáis primos, abandonad la lucha, que estáis vencidos, y el resistir es la muerte sin gloria.
La España Nacional, generosa y humana, extrema la justicia con los explotadores y criminales. Perdona a los engañados que no han manchado sus manos en el crimen.
Antes de que sea tarde y el aplastamiento sea total, entrega tus armas a los nacionales."

Otra proclama dice:
"Miliciano:
Azaña y sus secuaces han pasado la frontera; nadie puede ya mandaros en nombre de una república que no existe. Cayó envuelta en la sangre y en el crimen.
Francia, Inglaterra y todos los países, se apresuran a reconocer la victoria nacional; solo espíritus criminales pueden mandar derramar más sangre.
La España Nacional te ofrece pan y perdón."

Y la otra dice así:
"Milicianos:
Si cuando teníais todo el oro, toda la industria, los parques y tres ejércitos en el Norte, en Cataluña y en el Centro os hemos derrotado y vencido, imaginaos hoy, que os hemos destruido totalmente aquellos dos ejércitos y carecéis de oro y de industrias para sostener el que tenéis. El aplastamiento va a ser rápido y total; locura es resistir, ningún ser consciente puede ordenarlo. Azaña y la totalidad de vuestros jefes así lo reconocen; solo Negrín y del Vayo, sirviendo los intereses rusos, quieren seguir la guerra. Nada son ni nada representan.
La marcha de Azaña os revela de la obediencia; resistir es morir idiotamente."

Estos son los papelitos que caían de los aeroplanos. A la Puebla han traído bastantes; y en los demás pueblos del valle, hay también. Lo cual indica la cantidad inmensa que habrá diluviado en la capital de la provincia, cuando en todos los pueblos y pueblecitos se han leído en número no despreciable.

& & &

Negrín y Del Vayo han llegado a Toulouse.

& & &

Esta mañana había unos soldados poniendo un letrero sobre la puerta de casa de Carmen Guarner Espí, en esta misma calle. El letrero decía "Comedor Infantil"... A estas horas nos salen con eso. ¿No hubiera sido mejor cuidar de las criaturas desde el comienzo de la guerra? Cuánto bien pudiera haberse hecho! Ahora que lo ven todo perdido, quieren captarse la voluntad del pueblo. Llegan tarde. Antes, antes debiera de haber sido. En vez de robar, haber practicado la caridad. O el humanitarismo, como ellos dicen.

& & &

La cooperativa nos ha proporcionado hoy arroz en cáscara a 6 Ptas. kilo, naranjas a pesetas el kilo, algarrobas a 2'50 Ptas. ídem, manojos de cebollas tiernas y de acelgas, a peseta el manojo; alcachofas y habas a 8 Ptas. kilo.

Martes, 7 de marzo de 1939. = Parece ser que lo ocurrido en Madrid es que varios prohombres, entre ellos Besteiro y el general Casado, han constituido una Junta de Defensa o de Gobierno o como quieran llamarla. En su alocución dijo Besteiro que se impediría que los culpables saliesen de España. No sé todavía si se refiere a los culpables de los centenares de miles de delitos que se han cometido, o a los culpables de la pérdida de los territorios. Tanto de una cosa como de otra es responsable Negrín y, sin embargo, lo han dejado marchar.

& & &

En cuanto a Cartagena, se dice que la escuadra ha escapado.

& & &

Sea lo que fuere de todo lo que se propala, se trata ya de la descomposición propia de las derrotas.

& & &

En antedicho general Casado habló por radio diciendo que era preciso resistir... Mejor. Nada de pasteles. Así la victoria de los nacionales será más aplastante.

& & &

La opinión nacional se ha manifestado también por radio. Advierten los señores de Burgos que todo eso de la Junta de Madrid es una solemne engañifa. Esos majaderos de la Junta pretenden hacer ver que están muy enfadados con Negrín. Y pese a ello lo dejan escapar. Después escaparán Besteiro y compañía y quedará al frente del Gobierno cualquier desgraciado a quien atribuirán todas las responsabilidades. Y cuando hablan de una paz honrosa, intentan que los nacionales se conmuevan y despisten con frasecitas retumbantes... ¿Qué es eso de paz honrosa, que supone paz con condiciones? Aquí no va a haber más paz que la que imponga Franco. Tendría que ver que luego que la España Nacional posee la victoria en la mano, admita condiciones de los vencidos y aplastados. Este proceder que los rojos siguen ahora es fomentado por las llamadas democracias extranjeras que procuran lograr que la victoria de Franco no sea tan rotunda y que como vía de transacción haya ciertas contemporizaciones que sirvan en su día de base para minar al régimen, algo así, digo yo, como el campesino de la fábula, que abrigaba la víbora en su seno. Pero los de la España honrada saben muy bien lo que se hacen y conocen el paño. No se chupan el dedo.
También hablaba la radio nacional de que algunos periódicos franceses publicaban que Francia había nombrado embajador suyo en Burgos al general Petain, para dar brillo a Franco... Franco no necesita que nadie le dé brillo. Es un astro que brilla con luz propia. Y sin que ello sea regatearle ningún mérito al general Petain, hay que proclamar que las cualidades y méritos de la España Nacional, cuya encarnación es Franco, son refulgentes, que con dificultad pueden ser ensombrecidas ni igualadas. Esos mismos periódicos que hablan ahora de dar brillo a Franco, son los que hasta hace poco arrojaban sobre el nombre del Caudillo toda la baba inmunda de sus calumnias y difamaciones y están inspirados por gentes que enviaban a la España roja trenes con veinte mil bombas y con varios aparatos de aviación para derramar la sangre de los héroes de la genuina España. ¿Esos periódicos son los que pretenden dar brillo a Franco? Tiene este y los suyos muy buena memoria y saben con quien se las han.

& & &

El soldado que tenemos alojado, inútil del segundo grupo, nos ha notificado que van a licenciar a todos los de su condición, es decir, a todos los de dicho segundo grupo. El capitán de este destacamento y el comandante de Bélgida lo han comunicado ya oficialmente. Esta es una medida muy acertada que debió adoptarse desde el primer momento. ¿Qué podían hacer esos pobres hombres del segundo grupo, con las armas en la mano? Daba lástima verlos! El uno cojo, el otro manco, el de más allá medio ciego, quien enfermo del corazón, quien asmático, o tuberculoso o anémico, etcétera. Hombres que debieran estar en sus casas y no en filas, ocasionando enormes gastos al erario, pues se trataba de muchos miles de pobres personas. Eso del segundo grupo ha sido la aberración de las aberraciones. Qué talentos militares y administrativos hay en esta parte! Así ha marchado ello.
El referido soldado que tenemos en casa tiene dieciocho años, se llama Mariano Luque y es de la provincia de Jaén. El y su familia estaban evacuados forzosamente en otro pueblo de la misma provincia, trabajando como jornalero del campo en la colectividad. Ayer tuvo gran alegría porque su padre vino a verlo, desde tan lejos. Hacía tiempo que el pobre hombre no había visto a su hijo y llegó con ansia de abrazarlo. Ha hecho el viaje de tren en tren de mercancías, tardando cuatro jornadas en llegar aquí. Está completamente sordo, como si careciera de oídos, de resultas de unas explosiones en la guerra de Africa. Cuenta cuarenta y ocho años. Me han causado padre e hijo, profundísima lástima. El uno, sordo, como he dicho; y el otro cojo, con una cicatriz enorme en la pierna derecha a consecuencia de una herida de metralla que recibió en la retirada de Castellón. Cuatro meses estuvo curándose en el Hospital y probablemente cojo quedará para toda su vida. Yo los miraba a los dos, pobres, inútiles, víctimas ambos del servicio de las armas y se me oprimía el corazón y hasta me daban ganas de llorar. Les hemos dado hoy algo de comida, aunque no estamos sobrados. Berta les ha bajado al comedor una tortilla de dos huevos con cebolla, un plato de alcachofas fritas y un porrón de vino. Esto, con el rancho, les ha resultado un banquete. Mañana regresa el padre al pueblo y no encontraban suficiente comida para el viaje del mismo. Berta le ha preparado una tortilla y le ha dado dos panes que le ha cedido la señora Anita, la alpargatera de Valencia, muy buena persona, que está aquí con su marido y dos sobrinitas, por miedo a los bombardeos de la capital. También le ha dado Berta, al expresado, un cucurucho de pasas. Que tenga feliz viaje el buen hombre. Dentro de dos días ya irá su chico a reunirse con él.

& & &

Han aparecido esta mañana unos letreros escritos en la fachada de la casa donde se aloja el capitán, en la plaza de la Independencia, o sea en la casa de Adolfo Navarro Soler. También en la fachada de la casa de Fernanda, en la indicada plaza. Eran francamente nacionalistas e incitaban a los soldados a la rebelión. El comisario, furioso, los ha hecho borrar.

& & &

Cuando días atrás se llevaron preso al alcalde, pasó por delante de casa de C el cartero. Este se puso a reír, haciendo befa del detenido. La hermana del alcalde se enteró y encarándose al día siguiente con el expresado C, le dijo:
- Tío Visènt: Molta risa tingué vosté al vore nugat a mon germá; pero açò se té qu'acabar d'una manera o d'atra, més tart o més pronte. I s'acabe quan s'acabe i com s'acabe, ya mos riurem nosatros de vosté, no passe pena...
Se conoce que esto le ha llegado al alma al cartero y va por ahí tan serio y avinagrado que no se le puede mirar.

& & &

Ha ido hoy Rafael a Benigánim, a traer, si podía, un poco de harina; y solo ha podido lograr en el molino un kilo y gracias. Estamos otra vez sin pan. Buenas se van poniendo las cosas en orden a la comida.

Jueves, 9 de marzo de 1939. = Ha dado juego lo de los letreritos e inscripciones en las paredes, porque ayer también amaneció la Puebla rotulada. Pero así como el día anterior fue tan solo en la plaza de la Independencia, ayer aparecieron también los letreros en mi calle -calle Nueva- en la de Játiva y en las traseras de muchas casas que dan al campo. Son letreros así:
"Camarada:
Azaña,
Negrín,
Largo Caballero,
Del Vayo,
La Pasionaria,
han huído al extranjero.
¿Qué piensas hacer?
Arriba España!"

Otro letrero:
"Miliciano:
Aún estás a tiempo. No resistas. Vivan las J.O.N.S.!!

Otra inscripción:
"Franco salvará a España."

Y otra:
"Viva F.E.!. (Viva Falange Española)"

Y como estos letreros, muchos más. El lavadero estaba lleno de ellos. Nadie los borró.
¿Cómo es posible que ahora no se evite eso? La gente, el vecindario en general, ve con gran alegría que así suceda, incluso muchísimos de los que al principio del conflicto deseaban la guerra a todo trance y se manifestaban furiosos antifascistas. Y es que el hambre, las injusticias, el desencanto, el peligro en que están los suyos incorporados a filas, las muertes y heridas de gran número de éstos, los campos abandonados y las industrias destruidas, han realizado el milagro que no pudieron hacer el buen discurso y el sentido común.

& & &

Quienes están asustadísimos son el comisario político y el capitán. Van por ahí, siempre con la mosca en la oreja. La burla contra el capitán se significa más. En la fachada de su misma casa se atreven a ponerle inscripciones.

& & &

La escuadra que huyó de Cartagena, se refugió en Bizerta. El Gobierno francés se incautó de ella y la puso a disposición de Franco. Inmediatamente fueron a posesionarse de las unidades marinos españoles franquistas, de Melilla. Dicha escuadra consta de catorce barcos. Llevaba a bordo, cuando llegó al indicado puerto, seiscientas mujeres y otros muchos fugitivos.

& & &

Los nacionales han declarado el bloqueo efectivo de las costas de la España roja.

& & &

En Madrid hubo verdaderos combates por las calles. Por fin pudo el Gobierno Besteiro-Casado vencerlos. Fueron ayer fusilados en el mismo Madrid, diez comunistas.

& & &

Lister ha podido huir.

& & &

Difunde la radio nacional, que Marcelino Domingo no murió naturalmente, sino que lo mataron. Sabe eso hacerlo muy bien el servicio de espionaje ruso. Poseía el tal Marcelino Domingo documentos que demostraban los planes y maquinaciones soviéticas respecto de España y había escrito varios artículos en "Le Depeche" en que se descubría ampliamente el expresado asunto.

& & &

Se ha marchado esta tarde, licenciado ya, Mariano Luque, el soldado alojado en mi casa. Todos sus compañeros, excepto seis, marcharon también. Me ha dado risa observar lo apresuradamente que se iban a sus respectivos pueblos apenas recibido el pasaporte. Parecía que exclamaban:
- Aprisa, aprisa, que nos pueden volver a llamar!

Ese temor es el que demostraban, a juzgar por lo atropellado de su carrera. Uno de los licenciados, que se volvía a Luchente, su pueblo, cargado con un gabán y dos muletas, caminaba con tal desenvoltura y prisa, que ni un galgo lo alcanzara... Y eso que era soldado del segundo grupo de servicios auxiliares, o sea, poco menos que inútil completo. No te digo nada si llega a ser útil por los cuatro costados. Entonces no lo alcanzara una saeta...

............................................

Aquí termina lo escrito por mi abuelo. Esta especie de diario fue concebida como un grito clandestino. Como el desahogo que en público era imposible. Llegado el final, por innecesario, murió, de repente, sin mayores explicaciones.